山坡上，一处处坟头都挂着白色的纸幡，迎风飘荡，这便是当地人所谓的“挂清”，是他们在清明时节必要的祭祀活动。

一对老人也彼此搀扶着，背着背篓，慢慢从山上下来。

走了一阵，在路上歇脚的时候，老头子感慨道：“哎，这几年村上把路修得又平又宽，都走不来这种山路了。要换几年前，那还不是跑得风快！”

一旁的老婆婆捶了捶腰杆，笑了笑，并没有戳穿男人的谎言。

哪儿是因为修路哦，明明就是他们又老了几岁了啊！

老头子坐着掏出烟杆，从烟袋里捻了一小撮烟丝塞进孔里，掏出别人送的防风打火机点燃，两种截然不同的风味竟结合出了一种奇怪的感觉。

他抽了一口，扭头道：“听说大学生又要来了？”

老妇人嗯了一声，笑着道：“镇上的那个姜主任不是来给我们说了嘛，大强也来提了一嘴，肯定没得错。”

“明天我坐车去一趟镇上嘛！”老头像是下了什么决心，“去买点糖，女娃娃都喜欢吃糖，买甜点的。村上卖的糖感觉都不够甜。”

“那是你舍不得买贵的！”老妇人也露出笑容，“再去买一盒新的香皂嘛，她们爱干净。我明天在屋头把床单被套洗了晾起。”

“对头，现在住了新房子，总要有个新印象。我再去买瓶洗洁精，把灶台、厕所这些地方都洗一哈。”

老妇人彷佛也想起了当初连夜洗灶台的故事，笑着调侃道：“你这把老骨头还动得了不哦！”

老头子举起自己干瘦的手臂，“有力气得很哦！我还抱得起你嘞！”

老妇人白了他一眼，撑着膝盖站起，“那还是快算了，腰杆撇（掰）断了我还要给你把屎把尿。”

老头子讪讪地摸了摸鼻子，吹掉燃尽的烟丝，将烟杆别在腰间，背上背篓，扶住了老妇人。

阳光不燥，微风正好，两个已经一起慢慢变老的人，沿着崎区坎坷的山道，如鸟还巢。

.......

“二牛，今天去把那两间房的床铺起哈！床单被套我都洗好了！”

“二牛，拖鞋、毛巾这些准备好没的？没得就在储物间去拿，那儿都有备用的。”

“二牛，一哈儿你去后面坡上抓只鸡杀了哈！”

詹家新修的民宿院子里，二牛茫然地站在原地，听着连珠炮一样的指令，脑袋瓜子嗡嗡作响。

......

“爷爷！婆婆！”

“哎呀，乖孙女回来了啊！”

虎山村的老篾匠扔下手里的活计，伸手接过了孙女的背包，笑着道：“晚上想吃啥，喊婆婆给你做。”

当年横擦鼻涕的小女孩如今已经出落得高挑水灵，干干净净，也没有沾染上什么叛逆性子和不良习惯，甜甜一笑，“周末了，我来煮饭，婆婆爷爷你们休息！”

站在厨房门口的老妇人笑着道：“你才放假，先去休息。”

姑娘甜甜一笑，“那好嘛！明天我来做！”

老头子将书包放进屋子，走出来笑了笑，“明天也不用你做，明天有好事！”

姑娘瞪大了一双水汪汪的大眼睛，好奇地看着爷爷。

“你还记得早些年来我们屋头住了几天的那两个大姐姐吗？”

姑娘点头如小鸡啄米，心头升起一个难以置信的念头，连带着神色也激动起来。

“那个宋姐姐明天要来看你！来村上看你！”

“耶！

！”

一声激动的欢呼响彻了云霄，也点燃了这个期待的前夜。