徐彦洹面无表情地语出惊人：“要是不信，你尽管试试。”

  试哪儿？怎么试？

  这对十八岁的俞心桥来说才是真正的超纲题。

  俞心桥彻底怂了，再不敢摆一家之主的谱，偏过脑袋，遮掩红透的脸。

  直到听见抽屉开合的动静，两张门票模样的纸片出现在视线中。

  上面印着钢琴图案，还有某位俞心桥非常喜欢的演奏家的名字，以及演出时间和地点。

  “上次没去成。”徐彦洹说，“这次，我一定不会失约。”

  乍听之下，他口中的“上次”仿佛就在上个月，如若不提，没人会知道当中隔了六年。

  鼻子陡然一酸，俞心桥想起当初在浔城音乐厅门口等了一下午的心情，还有那连绵不绝、仿佛永远下不完的雨。

  那是他留在浔城的遗憾之一，如今竟有了弥补的机会。

  碍于面子，还是要放几句“狠话”，俞心桥说：“你别以为这样，我就会……”

  像是知道他要说什么，徐彦洹接话：“别那么快心软，也不要原谅我。”

  “最好也下一场大雨，让我在门口等一整天。”

  曾在去年读到过一句话。

  ——就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。

  二十四岁的徐彦洹再也回不到十八岁，也不想回去。

  他无比庆幸自己是在摆脱沉重枷锁，积攒了一些底气的时候重新遇到俞心桥。

  用温度异常的手再次握住俞心桥的手腕，徐彦洹把两张门票，连同他不轻易示人的脆弱和渴望，一并塞进俞心桥的手心。

  “让我也追你一次。”

  趁你一个人回到十八岁。

  趁一切都还来得及。

  --------------------

  就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。

  出自简媜《水问》

  第24章 →你帮我解开。

  暖阳初绽时，徐彦洹从沉睡中醒来，睁开眼睛，屋内窗帘紧闭，一缕光线从缝隙漏进来。

  他从床上坐起，抬手揉了揉额头。烧已经退了，只残留了些身体乏力的症状，想必很快会消失。

  床头放着保温杯，里面的水还是热的。

  看时间才七点，以为这个家的另一个主人还在睡，从房间出来看见系着围裙的俞心桥从厨房出来，徐彦洹扎扎实实愣了一下。

  “感觉好点了吗？”俞心桥上前观察，“看起来没事了，今天要不还是请个假吧，多休息一天。”

  徐彦洹一时没出声，俞心桥顺着他的视线看向自己的手，几分尴尬地把锅铲往身后藏：“你别看我好像五谷不分，其实在下厨方面还挺有天分。”

  刚吹完牛皮，俞心桥鼻尖动了动，闻到一些奇怪的焦糊味。

  然后扭头就往厨房跑：“糟糕，忘了煎蛋还在锅里！”

  徐彦洹：“……”

  最后早餐还是徐彦洹做的。

  他看见俞心桥伸手碰锅就心惊肉跳，占据灶台前的位置自己掌勺，像之前那样最多只让俞心桥帮忙放佐料。

  俞心桥煎坏了两个蛋，觉得丢脸，一直到餐桌上都闷不吭声。

  轮到徐彦洹没话找话，他忖度片刻，说：“不会煎蛋不要紧。以前在浔城，你把自己照顾得很好。”

  “那是不用做饭。”俞心桥用筷子捣煎蛋，“都是点外卖，最多自己煮个面。”

  “那也很厉害。”徐彦洹说，“我小时候第一次煮面，整锅都烂了。”

  俞心桥抬头：“真的？那时候你几岁？”

  徐彦洹想了想：“六岁。”

  “……”

  俞心桥手上一使劲，筷子尖狠狠扎进煎蛋鼓起的肚子，流心蛋黄汩汩地流了出来。

  吃完早餐，看见徐彦洹换上白衬衫，俞心桥更不开心，嘴角都垮了。

  “你们律师不是可以自由安排工作吗？”他问，“为什么你每天都出门这么早？”

  徐彦洹随便抽一条领带：“手头还有其他案子在推进，等忙完这阵——”

  剩下的话消失在嗓子眼，因为俞心桥走过来，接过他手中的领带，踮起脚，挂在他脖子上。

  系之前分清左右宽窄，又交叉比划了下。俞心桥垂下眼帘，领带在他手中时而翻折，时而环绕，整理好骨架，再将宽的那端从中间穿出来慢慢拉紧。