在姚琼英眼里，他现在的行为无异于虚度光阴，因而忍不住斥道：“早一年去就早一年回来，你自己也知道艺术家的黄金时间有多短。早知道你这么拎不清，当年就该再生一个……”

  这话姚琼英从前也说过，不过都是开玩笑的口吻，今天义正词严地说出来，难免有些伤人。

  俞心桥也不是好脾气，当场怒气冲冲反驳回去：“趁还来得及，你们赶紧再生一个吧。”

  说完就把电话挂了。

  他一边在心里吐槽距离产不生美，一边攥着手机打算出去找物业帮忙，结果握着门把转动好几下，都没能将门打开。

  似乎是关得太狠，反锁的琐舌被撞落了。

  又试几次，把吃奶的劲儿都使出来，仍然打不开。

  俞心桥默默回到马桶旁，低头看着漂浮在里面的皮搋子，吧嗒一声，一滴眼泪掉进浑浊的泡面汤。

  如果当下有人采访，问俞心桥何为纯爷们，俞心桥的回答必定是——能有多坚强，不堪一击好不好。

  独居大半年的孤独，遇事只能自己扛的心酸，此刻一股脑涌上来，俞心桥挨着水池坐下，摁亮手机点开微信，在班级群里发了一个大哭的表情。

  等了三分钟，才有人回复。

  王琨：怎么了小鱼？

  或许是输入方便，群里的同学都称呼俞心桥为小鱼。

  俞心桥揩一把眼泪，打字回复：我把自己锁在卫生间了。

  王琨：怎么办，打119求助？

  俞心桥本想问他能不能来一趟，他个子高，说不定可以从窗户爬进来。虽然还可以叫物业，但涉及隐私安全，总归还是熟人比较放心。

  王琨紧接着说：我和我爸妈在回乡下老家的路上，要不然我就来帮你了。

  他帮俞心桥艾特了几个亲近的同学，包括梁奕和沈达也，均无反应，估计是喝多睡过去了。

  连除了发通知几乎不在群里说话的陈阳都出来了：还是打119吧，上次我家邻居的猫被困在高空，也是消防员帮忙救的。

  俞心桥觉得有点丢脸，心说我已经沦落到和猫一样笨了吗？

  退出微信，俞心桥决定再坐一会儿，九点再打求救电话。

  这也可以归类于他奇奇怪怪的仪式感，让出丑来得更晚一些。

  眼下的情况很是熟悉，想起上次因为停电打雷蹲在这里，后来徐彦洹毫无预兆地出现。

  他们还接吻了，虽然磕破了嘴唇。

  指腹在唇畔摩挲，俞心桥的思绪回到那一夜，不由得开始琢磨徐彦洹回家之后有没有被妈妈询问嘴巴是怎么破的。

  如果被问，他会怎么回答？

  被一只小狗咬的？

  那么我究竟是猫还是狗呢？

  外面夜幕低垂，时而有虫鸣树摇的动静，俞心桥脑袋抵着柜门昏昏欲睡，冷不防听见门铃响。

  只响了两下就停，像是知道不可能有人来开门。紧接着卫生间窗户外传来脚步声，踩在草地和落叶之上的笃实声响，让俞心桥登时清醒，警觉地想这个时间会是谁，物业未经业主允许不会进院子，难不成是小偷？

  屏住呼吸走到窗边，探出半颗脑袋往下看。

  二楼的卫生间窗户比一楼要高一些，俞心桥猫着腰以一个别扭的姿势趴在窗沿，恰逢手机响起，手一抖差点把手机甩出去。

  缩回来，背靠墙壁按下接听，唯恐惊动外面的“小偷”，俞心桥声音都不敢太大：“喂？”

  他甚至没留意来电显示。

  那头安静几秒，响起一道沉冷的声音：“把窗户打开。”

  俞心桥好半天说不出话，信息量大到让他不知该先问什么。

  你怎么会来？还是，开什么窗户？

  索性电话那头的人替他做了决定。

  “不是说被困住了？”徐彦洹说，“先开一下窗户。”

  待到俞心桥回过神，起身推开窗，看见楼下一道颀长身影。

  徐彦洹还穿着校服，蓝白相间融入浓稠夜色，即便是自上而下看他，也有一种孤拔的萧索感。

  可是秋天明明还没到。

  随着扑面而来的晚风一并送入脑海的，还有一种奇妙的即视感。

  很小的时候，读格林童话，其中一则讲的是被关在高塔里的姑娘，某一天把长发垂到窗户外，让王子爬了上来。

  虽然俞心桥没有长发，二楼也远不及高塔，此刻还是不由自主地想起了莴苣姑娘的故事。

  在心里，偷偷地。

  徐彦洹个高腿长，身手也好，把垃圾桶搬过来踩着，手攀住墙壁边缘的装饰线，三两步就爬了上来。

  翻窗而入的时候俞心桥紧张地扶了他一把，两人一霎挨得极近，近到俞心桥能闻到他身上淡淡的酒气。

  想起晚上聚餐时，徐彦洹为了不说真心话喝下的那一大杯啤酒。

  所以不是没有喜欢的人，而是不想说。