徐彦洹的回答永远是“不”。

  他想起在酒吧打工被客人揩油，俞心桥看向他时的眼神，除却不可思议的惊讶，还有一种类似失望的沮丧。

  他不能再堕落，不能让他失望。

  此刻，再度对上那双赤诚明亮的眼睛，徐彦洹在一瞬间的自我厌弃后，心中更加坚定。

  俞心桥却不知他所想，陷入了“他马上要走”的郁闷中，拉高羽绒服衣领，让自己半颗脑袋埋进去，嗓音闷闷的：“你怎么每天都这么忙。”

  徐彦洹说了一半实话：“去接我妈下班，她今天夜班。”

  这个理由正当得让俞心桥感到惭愧。

  他把脖子伸长一些，嘴巴露出来：“那没办法。可惜了，今天的菜都是大补。”

  即便徐彦洹一点都不觉得可惜，还是顺着他的话说：“嗯，好可惜。”

  两人在长椅上小坐。

  俞心桥每天都从这条路上走过，却是第一次坐在这里。

  深秋露重，有点冻屁股。他不自在地扭了几下，脑袋里正琢磨这椅子平时有没有人擦洗，忽然看见一只长方形礼盒，被推到视线范围中。

  “是礼物吗？”

  俞心桥的眼睛霎时一亮，接过盒子打开，里面是一双五指手套。

  墨蓝色，摸起来很细腻的羊毛面料，对于徐彦洹来说应是不小的一笔开销。

  “谢谢。”俞心桥由衷地说，“其实不用给我准备礼物，你能记得就够了。”

  徐彦洹“嗯”一声，似是认可他的说法：“没有特地准备，来的路上捡到的。“

  俞心桥刚扬起笑容的脸顿时垮掉，干巴巴地哈哈两声：“那我建议还是放回原处等失主回来找。”

  “不必了。”徐彦洹说，“我问了一圈，没人要。”

  “……”

  偶尔也能get到徐彦洹一本正经说胡话的冷幽默，哪怕听起来不仅不好笑，还十分欠揍。

  俞心桥把手套拿出来，小心地往手上套：“没人要我要，我最近用手过度，刚好需要手套。”

  他没把过度用手的原因告诉徐彦洹，又想幸好没进屋，设备和磨到一半的原石就摆在客厅，提前知道就不算惊喜了。

  徐彦洹也没问，沉默地看着他把手套戴上，原本细长手指被毛线包裹得臃肿，倒有几分饱满的可爱。

  让人很想牵一牵。

  只是这么想，那只戴着手套的手忽然伸了过来，覆在他手背上。

  “好暖和啊。”俞心桥舒服得眼睛都眯起来，“你怎么不给自己也捡一双？”

  徐彦洹心脏陡悬，仿佛那手摸到了他的脉搏，若不是隔着一层，又要让他脱缰失控。

  就在这时候，俞心桥像是察觉到什么，眉头一皱。徐彦洹也看见他鼻子下面缓慢地垂下一道殷红。

  旖旎瞬间被打散。

  俞心桥忙低头在口袋里翻找面巾纸，没找到，正犹豫着要不要用手去擦，下巴被温热的手指捏住，一抬，徐彦洹的另一只手伸过来，拇指轻揩去鼻血，手掌张开，虎口对着鼻孔一捂。

  这下，血没地方可流，连呼吸都不通。

  俞心桥不得不张开嘴喘气，对着徐彦洹的手心，用一种类似被“锁鼻”的姿势。

  “看来不是因为大补。”俞心桥这会儿才迟钝地想起，“只要一入秋，我就容易流鼻血。”

  北方冷天干燥，以前在首都的家里，必须开着加湿器才能过冬。

  “先别说话。”

  徐彦洹替他捂了会儿，拿起还没戴上的一只手套，换上继续捂着。

  俞心桥试图阻止未果，眼睁睁看着手套沾血，心也在滴血：“那是我的生日礼物……”

  徐彦洹几无犹豫地说：“给你换一个。”

  俞心桥立马抓住机会得寸进尺：“那你接受我的追求。”

  徐彦洹：“……”

  意料之中的反应，俞心桥早已习惯，也不灰心，索性再换一个：“那我想知道，那天你为什么亲我。”

  问完就后悔了。

  其实徐彦洹当场已经给过答案，现在又翻出来问，总归有点为难人的意思。

  而且，俞心桥也怕听到比“免费的”还要伤人的回答。

  问出口的话泼出去的水，无法像微信消息一样撤回，俞心桥只好用物理方法，抬手，掌心虚按在徐彦洹嘴上。

  场面有些滑稽，一个被按住鼻子，一个被捂住嘴巴，仿佛在进行某种法事。

  俞心桥却笑不出来，他说：“别说了，就当我没问。”

  徐彦洹鼻息微热，一下一下地扑在手背。他的眼睛露在外面，一瞬不瞬地看着俞心桥，像深夜的海，浪潮之下藏着无数暗礁。

  让人觉得不可接近，又似乎没有距离，像现在这样，伸手便可触碰到。