“喂，孟导。”

  说话间，程知伸出手想将车载音乐暂停，结果林冬序也打算关音乐。

  两个人的手指猝不及防地轻蹭到，程知本能地飞快蜷缩起食指，像触了电般率先缩回了手。

  林冬序动作微顿，然后点了暂停，收回手。

  程知还在回那端：“嗯，好。”

  “那我现在回去弄，然后发你。”

  林冬序放在腿上的手无意识地攥住。

  他偏头望向车窗外，却被落了满窗的雨帘遮住视线，什么都看不清，眼中的景象模糊又朦胧。

  唯一清晰的，是敲在车窗上的雨声。

  与他心跳的节拍一唱一和，完美契合。

  啪嗒，扑通，啪嗒，扑通……

  不知为何，林冬序莫名其妙地冒出一个念头——

  他还活着。

  他现在还活着。

  心脏鲜活。

  程知挂了电话后，扭脸对林冬序说：“我得回家处理点工作上的事，你跟我回去？”

  林冬序看着她，问了句：“方便吗？”

  她笑起来，“没什么不方便的，家里也没别人，就我自己住。”

  “主要是那边等着要，”程知说：“你去我家听雨也是一样的，而且还比坐在车里舒服。”

  他这才答应：“好。”

  就这样，林冬序跟着程知去了她家。

  开门让他进来后，程知给林冬序拿了双男士拖鞋。

  林冬序换上，和她一起进了客厅。

  “随便坐，不用拘束。”程知说完就去卧室拿笔记本电脑了。

  林冬序立在客厅，四处打量了番，哪哪都很干净整洁。

  看得人心里也跟着敞亮舒心。

  程知抱着电脑走回来时，他还杵在原地。

  程知停在他身侧，歪头问：“怎么不坐啊？”

  “啊……你要想躺着的话，”她指了指落地窗边的躺椅，“去躺椅上躺着也行。”

  “那边离窗户近，听雨可能会更好。”

  “知道了，”林冬序失笑，“你不用管我，去忙吧。”

  程知往热水壶里接满水，在水壶自动烧水时，她坐在吧台前的高脚椅上，打开了电脑，开始忙工作。

  林冬序来到躺椅前，上面放着一本书。

  他弯腰拿起来，是一本现代诗歌合集。

  林冬序随意翻看了几页，觉得蛮不错，就躺到躺椅上继续往下看。

  窗外的雨噼里啪啦地砸在玻璃上。

  像在一下下地轻叩心门。

  而室内。

  她专心致志地工作，他安静地看着书。

  偌大的客厅里，氛围安静。

  他俩没有交谈，没有说话，各自做各自的事。

  只有手指轻敲键盘的声音伴着窗外的雨声。

  时不时还会有翻书页的细微声响融入。

  热水壶里的水渐渐沸腾。

  倏而，“啪嗒”一下，热水壶自动关掉。

  程知起身去拿水杯，给林冬序倒了杯热水，又给自己泡了杯咖啡。

  她把热水端过去，放到躺椅旁边的小圆桌上。

  “有点烫，等会儿再喝。”程知叮嘱。

  正看得入迷的林冬序恍如初醒，掀眸看向她，而后轻牵嘴角，低声回她：“谢谢。”

  “你忙你的。”