他规划起未来来滔滔不绝，搭在天台边的两条腿晃来晃去，整个身子也往外晃，严飞在这时扶了一下他的腰，说：“小心点儿。”

  孔星河不晃了，冲他笑，夕阳余晖照着两个人的侧脸。楼颖看到严飞额角的长发被风吹拂，飘过孔星河眼前。

  严飞看着他，忽然直起身，大手严肃地一拍他的腰，说：“下来吧。”

  孔星河没下来：“没事儿，我坐了多少年了，稳得很，不会掉下去的。” 他回头看了一眼楼下，下面的世界小小的，像那种乐高拼成的模型，他没玩过，但见到过。邻居们激情讨论的声音经过层层过滤，听起来和隔了几公里的大都市的车水马龙没有区别，孔星河毫不害怕地说，“再说我掉下去，你肯定会拉住我的。”

  他回过头来，看着谭阵。楼颖皱了下眉，不对，是看着严飞。是孔星河在那样看严飞。

  严飞也看着他，视线端详着小自己三岁的少年的肩膀和腿：“以前拉得住，现在不一定了。”

  “怎么会？” 孔星河用更夸张的眼神上下打量严飞，“你看你这手臂，强壮有力！你看你这腿，稳得一比！你看你这腰，公狗——”

  “喂！！” 严飞飞快地截住他，气得笑起来。

  孔星河道歉：“对不起对不起，说错了说错了！” 他的脸上有一抹酡红。

  “你哪儿学的这些词啊？”

  “就听他们成天瞎说的呗……”

  镜头拉远，孔星河还是坐在那里，不时往后倒一倒，而严飞的手一直没有离开他。

  天台上晾晒着五颜六色的床单，风一吹，这儿的天空都好像是彩色的。

  第15章

  介平安老爱拍一些挑战观众接受力的题材，他喜欢发掘大都会里不光鲜亮丽的角落，镜头永远对准那些粗粝的、市井的、甚至不堪入目的细节，像是《稳定结构》里那栋破破烂烂的筒子楼。也有一些电影爱好者和毒舌影评人说他作为一名导演，极度缺乏美感，说他热衷耗子视角，阴间滤镜。

  谭阵要拍《稳定结构》的消息一传出，大家都喜闻乐见看介平安能把谭阵糟蹋成什么样，果不其然谭阵在这部片子里光环全无，后期甚至连下巴上的一圈青茬都要被保留，楼颖听盛野说，在片场介平安甚至嫌谭阵头发太干净了，在地上抹了一把灰直接擦到谭阵头发上。谭阵的助理说谭阵下巴上的胡茬已经影响颜值了，要求修剪一下，被介平安爆粗骂跑了。他就是要拍谭阵顶着大太阳，领口一圈汗，头发出油的狼狈样子，谭阵要洗手，他拦着不让洗，要重新扎一下头发，他拦着不让扎。

  后来连盛野都受不了，在视频里和她抱怨：“难怪这片子他要请谭阵哥呢，除了谭阵哥这样脾气好到炸的明星，谁受得了他！”

  要不是谭阵长得确实帅，用耗子视角和阴间滤镜也达不到毁掉他颜值的效果，估计这片子一上映就要被谭阵的粉丝喷。

  但如若不是介平安这样的严要求，也不会有这样真实的严飞。

  楼颖记得有一个场景里严飞洗手，他洗手的动作已经全然不见那日谭阵的影子，没有了清洗手腕的动作，连腕上戴表的那个位置都被妆盖住，看不到戴过腕表的痕迹。他洗得快而用力，水溅湿他的胸口，他恍若未觉。

  楼颖此前只看过介平安一部片子，是和生病的盛闫峰一块儿去看的，就是那部《地下乐队生存实录》，影评人评价的所谓耗子视角和阴间滤镜，虽说夸张了一点，倒也不算无中生有，那片子取景拍摄大半都在晚上，拍的是地下乐队，还真兢兢业业地拍出了 “地下” 的样子。

  但《稳定结构》是稍显不同的，镜头一切到孔星河，就青春明媚得不像介平安拍出来的。孔星河是优等生，但是人缘好，他会帮人作弊，靠这个赚点儿小钱，寒暑假会给邻里的小孩补课，也能赚一些，一般不大的开销，他都尽量不找严飞。每天孔星河骑着那辆单车上下学，耳机里永远放着喜欢的歌，那些歌声夹在吵闹的市井背景音里，像一条隐形的小溪，涤荡着人们的视觉、听觉。

  楼颖记得孔星河最后一次骑着单车的那个长镜头，少年骑车的背影沿着朝霞之下的街道远去，班卓琴的伴奏中，歌声还在唱着：

  so i sneak out to the garden to see you

  于是，我偷偷地到公园去见你

  we keep quiet cause we're dead if they knew

  我们保持低调因为被他们知道的话我们就死定了

  so close your eyes

  所以请闭上你的眼睛

  escape this town for a little while*

  从这个城逃出去哪怕只是短暂的一会儿 *

  ……

  然后突然 “砰” 的一声，歌声戛然而止。白衬衣的少年和自行车倒在了他们看不见的地方，歌声没有了，画面里只留下一片死寂的朝霞。

  明明银幕画面是静止的，但那一刻楼颖觉得那片天好像都跟着一震，颠倒了角度。

  ***

  孔星河的病确诊后，严飞辞掉了餐馆的工作，开始跑外卖。有一个片段，是谭阵在狂风暴雨中送外卖，结果车子在雨水中打滑，翻倒在路边，那一下车子几乎被水花淹没，放映厅里所有人应该都和她一样提起了一颗心，因为下一秒就看见一大股红色从谭阵小腿裤管下渗出，混流进一地雨水里。谭阵爬起来，只低头看了一眼受伤的小腿就没再管它，他扶起车，查看车后的外卖，外卖奇迹般的好好的，只面上那一盒漏了些油出来。

  那一单送到后，客户打开发现口袋里漏了油，盖子上也有油，便质问他，谭阵喘息着解释路上车子磕碰了一下，但食物没受影响，然而客户并不买账：“那我怎么知道你不是打翻了给我重放进去的？你这样让我怎么吃？！”

  谭阵看了那盒烧烤片刻，说：“要不这单我退给您吧。”

  客户想了想，挑眉说：“那行吧。”

  谭阵拿出手机时，客户转身将烧烤提进了屋，谭阵看了他一眼，说：“烧烤我要带走。”

  客户顿时火了：“你凭什么带走？！你自己送成这个样子，我没投诉你算好了！”

  “不是你自己说这个样子也不能吃了吗。” 谭阵平静地回道。

  “是…… 是啊！” 客户气急败坏，“我是不能吃了啊，我给别人吃不行啊？！”

  谭阵面无表情收起手机：“你给别人吃，那这单我就不退了。”

  客户开始破口大骂，把那盒烧烤拎出来，直接扔在了谭阵身上：“拿去吧穷鬼！那几个钱我也不要了，送给你当棺材本！”

  他骂得太大声，隔壁的房门都打开了，一对父子探头出来，大人不耐烦地问这么晚了在吵什么，那男孩却看到了谭阵的腿，惊呼：“啊呀他流血了！”

  这下所有人才注意到地上的血迹。

  刹那间楼颖好像明白了介平安为什么执着于让谭阵出演严飞。因为只有谭阵来演这个角色，才会产生如此巨大而揪心的反差，会让银幕前每一个观众扼腕感慨，为什么一模一样的两个人，一个是现实中的大明星，另一个却苟延残喘地生活。