「都这把年纪了，还玩什么创作啊。我已经受够了。而且那种东西根本没人想看。」



「没这回事。」



「少安慰我了，就算写了也没用。」



「不对。」



美空的声音就像一把磨得相当锋利的刀子，穿过压克力的墙板，刺进了深水的内心。



「我不是在安慰你。你的小说……现在的你所写的小说，一定会有人想拿起来阅读。」



或许正是因为锋利到一碰就会痛，日语的「认真」才会写成「真剑」吧。



「至少现在就有一个人是你的小说读者。」



一开始，深水彷佛吓呆了似地紧盯着她。随着时间一秒又一秒地过去，我的眼睛清楚地捕捉到他脸上的表情变化。



那就像是在黑白的世界里眺望着不断落下的彩色雨点般。在所有的黑白彻底被其他颜色盖过的瞬间到来之前，深水始终沉默地任凭她注视着自己。



负责监视的警官看了看时钟后开口宣告。会面时间结束——



「对了，其实美空好像已经有男朋友了喔。」



我把在离开警察局后的路上听到的事情说出来后，美星小姐恍然大悟地敲了敲手。



「我也是最近才知道的。掳说他们从以前就很熟，却因为男生一直不肯更进一步，让她很失望，所以曾经拒绝过他的交往要求，但是后来她改变心意，两人就开始交往了。如果我建议青山先生跟她约会的话，应该会被骂吧。」



所以美空才会在使用智慧型手机之余又带着一支手机。那支手机专门用来和男朋友讲电话，因为这样可以节省通话费。「我不只任性地要求他让我整个宝贵的暑假几乎都在京都，还因为要和他联络而带了两支手机，结果反而成为获救的契机，真是欠了他一个超大的人情。」当美空笑着这么说时，脸上的表情简直跟清纯少女没两样。



「虽然我一直觉得你们这对双胞胎不是很像，不过听了这些事情后，又开始认为你们果然是双胞胎了。」



「为什么呢？」美星小姐疑惑地歪歪头。



「因为你们在别人开口询问之前，完全不会主动透露自己的事情嘛。」



我原本只是想开玩笑，但是美星小姐并没有笑。



「是啊，这次我还是没能向美空坦白。」



「坦白？坦白什么？」



她有如承认自己恶作剧的孩子般低下头说道：



「掉进河里的人是我。」



「咦？」



「直到现在，我还是会偶尔梦见自己掉进河里。」



我瞬间被拉回之前在病房里看到的情景。在美丽的星空下，河水发出轰隆隆的声音，快速地流过我眼前。



「那是个我被卷入因台风而暴涨的河川浊流中，随着河水不断摇晃的梦。看到那个水的颜色和味道后，我竟然猜想它会不会就是咖啡欧蕾，很奇怪吧？两岁的小孩根本不知道什么是咖啡欧蕾，而且当时四周一片漆黑，也不可能看到河水是什么颜色。」



那只不过是梦，当然和事实有所出入，也无法确定那是实际发生过的事。虽然心里这么想，我却一句话也说不出口。



「有个男人抓着我的手想救我，不过最后还是无力地松开，被河水冲走了。我总会在这时醒过来，心里非常悲伤……所以一看到那张报纸，我直觉地认为上面的报导一定和我做了好几次的梦有关。」



所以美星小姐才能够判断出哪一面是报纸真正的「正面」吗？也正因为她记得那个梦，才会到目前为止都没有向妹妹吐露任何真相吗？因为她一直被父亲是自己害死的残酷罪恶感折磨着。其实她根本不需要承受这种罪恶感，也不需要对年幼时的意外感到自责。



一阵风轻轻地拂过我们之间。



「据说在土耳其有一句谚语：『即使是一杯咖啡，也会难忘四十年。』」



因为觉得这句话出现得太突兀，我不禁看向美星小姐。



「谚语里的四十年是用来譬喻『很长的时间』。换句话说，这句谚语想要表达的，便是『即使是有如冲煮一杯咖啡般微不足道的亲切，也会让接受的人永远忘不了』。如果把它换成是宁愿牺牲自己生命的亲切或深厚的情感的话，就更不用说了——」



美星小姐将双臂彻底伸展开来，然后像是要收集什么似地把手放在胸前。



「即便以为自己已经不记得，这副身体也绝对不会忘记。」



她娇小的身体里究竟刻下了什么样的记忆呢？我这副身体里是否也沉睡着某些重要的记忆呢？



回忆起那些往事的日子何时会到来呢？



「我知道让美空也明白这件事会比较好，但是我说不出口。前阵子我们一家人坐下来好好谈谈的时候，母亲也没有说清楚掉进河里的是哪个女儿。我不确定美空没有追问这件事是因为顾虑到我，还是因为害怕听到自己导致父亲过世的真相，不过——」



她朝着妹妹离去的验票闸门的另一侧瞥了一眼。



「我一直对妹妹怀有内疚感。就算我向她坦白了真相，这种感觉也绝对不会消失吧。」



妹妹说她一直对姊姊怀有自卑感。而姊姊也是直到现在都对妹妹心怀内疚。所谓的姊妹或是双胞胎，或许也有其为难之处。



「但是你总有一天还是会告诉她吗？」



听到我的问题后，美星小姐态度明确地对我说了声「是」。



「我希望能够尽早告诉她。因为我无法保证自己重视的人会不会一直留在身边。」



她大概是想起了父亲的事吧。她的话温柔地融解了我一直蜷缩在内心深处的情感。



没错。若有事情想告诉对方，就必须趁能够开口的时候快点说出来。



「那个，美星小姐……」



如果是现在的话，我应该能毫不犹豫地说出来。但是……



「怎么了吗？」



只要一听到她澄澈的嗓音、一看到她正对着我的双眼，我的情感就会再次僵化冻结，缩回内心深处，真是太奇怪了。



不自然的沉默在我们之间蔓延。她没有催促我，静静地等待着下一句话。最后我下定了决心，开口说道：



「我们走吧。」



如果有办法在能开口的时候开口，大家也不会这么烦恼了。



我想我应该让她失望了。方才她很明显地在期待着什么，而我肯定背叛了她的期望。就算她这次真的再也不理我，我也无话可说。



但是——虽然她应该没有误解我的意思，却轻轻地露出微笑，开口说道：



「嗯，我们走吧，无论是哪里都行。所以——」



为什么呢？那时她明明露出了微笑，明明微笑着，在我眼里看来却像是正在哭泣般。



「所以，也请你哪里都别去。」



彷佛是宣告今年的夏天已经逝去似的，一阵凉风拂过了我的脸颊。