神阳太流弟子育成法其三，计算方式。



「神、神老师，这是什么……？」



小太郎盯著我的电脑萤幕，目瞪口呆。



「这是我自己分析、统整的资料。轻小说的书名、大纲、封面、书腰上的宣传词、类型、插画家、主角的人设及能力、女角的外表及性格等属性、该书系打书的强度、宣传手段、销量、初动及后续的销售状况、读者感想……我统计了这些资料，用Excel把过去五年分整理在一起。」



「五、五年！那神老师，这五年的轻小说，你通通看过吗？」



「你傻啊。怎么可能。这只是以包装跟销量为中心的资料。把网路上查得到的资料收集起来，还有剑崎小姐也会在允许范围内，提供我编辑部的资料。」



从两部作品被斩掉的那时候起，我开始认真收集资料。最多只能找到五年前的。可以的话，把作品全看过再收集资料比较好，但轻小说一个月会出几十本，实在不可能通通看完。因此看过的作品我会把内容及剧情记下来，没空看的则只记录从包装看得出的要素。



「这东西对我这种『计算型』来说，跟生命一样重要。这可是作家神阳太的第一级内部机密……结麻跟伊文都没看过。」



「好、好壮观。职业作家都会这么做吗？」



「……谁知道。」



其他作家是怎么做的，我无从得知。这种事，能不做当然最好。说实话，分析其他人的作品「因为这个要素而失败」、「因为这个要素卖不好」，会影响心情。



可是，我不得不做。



为了让我这种凡人，能跟那些天才竞争──



「小太郎，看到这些资料，一眼就能明白吧？这个时代怎样的作品会卖，还有──怎样的作品不会卖。」



「……是。」



「轻小说有『不会卖的类型』。确实有那种写下去有很高的机率爆死的类型。可是小太郎，我不会叫你别写『不会卖的类型』。」



「咦……」



「只不过，哪些是『不会卖的类型』，你要记在心里。因为知道安全牌却故意不打，跟不知道所以没打出去是不一样的。重点是，『不会卖的类型』很难通过编辑部的企画会议。首先得从得到责编的谅解开始。」



「……真、真意外。我还以为你会叫我别写不受欢迎的类型。」



「假如你只是基于叛逆心，想跟时代唱反调，我会阻止你……但你真的发自内心想写的话，我不会多说什么。因为没人知道『不会卖的类型』会不卖到什么时候。」



是好是坏暂且不论，时代正以惊人的速度改变。



长年被认为不会卖的类型，只因为一部类似引爆剂的作品出现，短短几年就成为主流类型──在轻小说界，这种事也很有可能发生。



「资料终究只是资料。拿来参考是可以，被束缚住就完了。再说，如果只靠资料就写得出会卖的作品，编辑全都能变成畅销作家。在参考资料的同时，计算、想像之后的发展是很重要的。」



「计算跟想像……」



「『计算型』并不是只会写主流类型的跟风作。结合计算跟想像，试著预测下一个时代也是『计算型』的生活方式。」



「好、好酷！那神老师有办法预测轻小说的风潮吗！现在流行的东西也全都预测到了吗！」



「……无论我怎么拚命计算、想像，最后都会因为运气或各种因素的关系，大多预测不中……这也是『计算型』的生活方式。」



「咦……」



神阳太流弟子育成法其四，大纲的写法。



「不行，重写。」



「唔咦──为什么！哪里不行！」



「全部！整体上来说！我完全看不懂你在写什么！」



「为什么看不懂！我都照你说的做啊！你叫我『大纲要撷取重点，写得简洁一点』，我明明有听你的话！」



「太简洁了！这个角色表是什么鬼！『主角•超帅』、『女角①•超可爱』、『女角②•超美』、『女角③•勉强算可爱』……完全无法传达角色魅力！」



还有女角③的「勉强算可爱」是什么！



为什么只有这家伙低了一个等级！我反而很好奇这位女角！



「我撷取重点了啊。」



「筛掉太多部分了。被你筛到只剩渣了。剧情也是……『第一章，主角遇到女角①。因为某些原因认同对方』……『因为某些原因』给我写清楚──！这是最重要的地方吧！」



「这个得实际写写看才知道。」



「『第二章，主角和女角①的日常。加入一百个左右爆炸有趣让人捧腹大笑的笑点』……不要给自己设地狱级难度──！大纲虽然可以爱怎么写就怎么写，之后这些笑点可是要自己负责想喔！」



「实际动笔写的时候，应该会船到桥头自然直啦。」



「『第三章，主角因为某些原因遇见女角②、女角③，因为某些原因加深感情，因为某些原因四个人成了无可取代的伙伴，就这样经过第四章、第五章、第六章，就这样打倒女角③，迎接圆满结局』……你腻了对不对！根本是不想写吧！」



还有女角③会被打倒吗！那个「勉强算可爱」的家伙？意思是「勉强算可爱」的等级，无法从女角战争中生存下来吗！



反而让人很好奇剧情！



「啊啊够了！对啦！我写到一半就腻了不想写了！不行吗！」



「……不要恼羞成怒。」



「因为……写不出来就是写不出来嘛。会出现哪些角色，会发展成什么样的剧情……不实际写写看我自己也不知道。我不想写大纲。先把剧情发展写出来，好无趣喔……」



小太郎这番话超有「天才型」的味道。不考虑结局也不考虑过程，走一步算一步，就是这家伙的写作方式。而且她还说过「小说不能重写！」……真的搞不懂她在想什么。



现正活跃中的职业作家里面，其实也有不想写大纲的人。也有突然将写完的稿子寄给编辑部的力量型作家。



然而──



「小太郎，大纲是作品的设计图，同时也是给编辑部的企画书，我不是说明过很多次吗？如果还在拟大纲的阶段，能采用责编的指示或建议，也能请人家帮你看哪边需要修改。好不容易当上职业作家，劝你最好善用编辑部这个财产。」



「…………」



「也不是不能走『无聊的话我可以整个砍掉重练，总之请让我先写写看』这个路线……可是这样出书速度会变慢。」



大纲通过编辑会议的话，编辑部就能在作者写稿的期间跑出书流程。



可是如果不交大纲，等稿子写完才召开编辑会议，就算通过了，编辑部也要从头开始跑流程。得拖很久才能出书。



在流行退得很快的这一行，新作愈早出愈好。



「……呣呣～～好啦。」



小太郎板著脸，勉为其难地点头。



「那神老师，这份大纲要怎么修？」



「……已经不是修改救得了的程度了，给我重写一份。」



「咦──」



「总之写具体一点。还有……禁止用『因为某些原因』。禁止用『因为某些原因』之类的词说明。鬼才看得懂。再说，轻小说可是娱乐作品，最重要的就是如何描述那个『因为某些原因』的部分。写大纲的时候不能用『因为某些原因』逃避。」



「呣。」



「听好，别用『因为某些原因』。知道吗？『因为某些原因』就不用说了，一律禁止用『就这样』、『如此这般』、『发生了许多事』、『就是这种感觉』这种暧昧不明的词带过去。因为作家的实力，就是要看他如何描写这段过程。」



于是。



神阳太的小太郎育成计画就这样进行著。



尽管发生了许多事，整体上来说就是这种感觉，进行得还算顺利。属于彻头彻尾的「天才型」的小太郎，也认真听从我的教诲，大概是因为不希望自己的作品又一集就被斩掉。



然后，如此这般，小太郎写完新作大纲了。



就这样写完的大纲，虽然被我修正过很多次，基本上是小太郎从头自己想出来的。



迎合现在的市场趋势，也在各个地方加入小太郎特有的脱离常轨的原创要素。概念及卖点却很明确，成了相当简洁易懂的大纲。



我可以断言，这份大纲拿到任何一家编辑部都不会丢脸。



将大纲拿给责编山之边先生看后，他的评价非常好，立刻在企画会议上提出──竟然还一次就过稿了。



小太郎很感谢我……不过说实话，这么顺利我心情反而有点复杂。你知不知道我写到现在被退过几次稿？



好吧，总而言之，以惊人速度过稿的小太郎，正在写新作的初稿。



弟子育成计画顺利得可怕。



然而──



「来，小太郎，你的『宇治抹茶拿铁』。」



「……啊。结麻小姐，谢谢你。」



小太郎今天也来我家写新作。



她似乎非常专注，已经默默写了两个小时。



「怎么样？新作写得如何？」



「嗯……超不顺的说。我还在写开头，一直写不出满意的。神老师说为了提高销量，必须在开头抓住读者的心，所以我很努力地在想……可是重写了好几次都觉得不怎么样。」



「重写……咦？小太郎，你之前不是说小说不能重写，要跟书法一样一次定胜负吗？」



「咦……啊哈哈──我也有过乱讲这种话的时期呢。当时的我真是太年轻了。」



小太郎开朗地笑著。



那抹笑容却透出一丝疲惫。



「……不能像小孩子一样耍任性。因为我已经是靠小说赚钱的职业作家了。」



小太郎说完，再度专心写起稿。



默默写著。



「……小太郎写小说的时候，变得好安静喔。」



结麻把「雀巢醇品咖啡」放到我桌上，语气听起来有些寂寞。



写作时必须把每句话都念出来，以极为罕见的写作方式为傲的小太郎，在写这本新作时还没念出来过。



一直──默默写著。



她本来就不是刻意念出声的，所以小太郎本人或许没发现自己的变化。



默默地──跟世上大部分的作家一样，默默面对原稿。她之前明明说过「小说要是重写，会从『一个世界』，沦为『排列在一起的文字』」这种大话，现在却跟随处可见的作家一样，顾虑著开头的「吸睛度」，不断重写。



像以前那样自由地写小说的小太郎，已经不复见了。



总觉得，用「职业作家」一词自我约束，创作著的小太郎──拚命试图变得跟我一样的小太郎，看起来十分不自在。