可是这个自称百合坂禄朗的老人一开口，说出的话题全都和音乐有关。



“诗月隔了挺久才打来电话，可净是说些乐队的事，她过得开心比什么都好。演出我也在网上看了，就是那个，突然演普罗科菲耶夫那次。嗯，钢琴和吉他那两个小姑娘挺行的。你嘛，嗯，编曲不错，但想弹还差太远了。诗月的鼓也算是不错，但空第一拍的三连音后面有反拍的时候敲不稳，这坏习惯还没改掉啊？你下意识想帮她纠正结果反而拖了后腿。还有，体力不够嘛，安可曲的时候已经累得不行对吧，一个合格的贝斯手在那种时候能帮鼓手偷懒，还不会被观众发现——”



不会有错，这人绝对是诗月的祖父。



他说的每句话都点到了核心，而且正中要害。如果不是诗月说的那个教会她打鼓的祖父本人，绝对说不出这些话。



可就算是这样。



“……呃，请问现在要去哪里？”



我总算等到他暂时停下话头，于是问道。



“去目黑，快到了。”



车子离开首都高速路，从大道开进小路。又过了几分钟后，在一栋住宅前停下。



这一带是高级住宅区，周围看不到什么人影。宽阔的坡道旁建着一栋栋设计雅致的独栋住宅，每栋之间都留出了宽敞的院子。再往前走一点应该就是代官山，但这里却安静得出奇。



禄朗先生用遥控器打开停车场的卷帘门，把宾利停了进去。



“这儿是给诗月建的秘密基地，平时完全用不上，里面有点乱，多包涵一下啊。里面谁都不在，不用拘束。”



他毫不在意地说出不得了的事。为了孙女盖出这栋豪宅，平时还完全用不上？你到底多有钱啊。



不对，更扯的是听他几句话就直接跟过来的我自己。



就算他真的是诗月的祖父，我也没问究竟有什么事，而且不能说绝对对我没有歹意吧？



确实不能否认我内心感到好奇，以及忍不住想体验一次坐宾利的感觉。



可已经跟到了这儿，如今说要回去也不太对，于是我跟着禄朗先生走进正门。



对于住宅的豪华与对空间奢侈的用法我已经有心理准备，没太惊讶，但被他带着走过通往地下的楼梯，打开灯的瞬间简直说不出话来。



酒吧吧台前是并排的凳子，旁边留出宽敞的空间摆着六脚圆玻璃桌，高高的天花板上装着吸顶风扇，而最里面高了一段的舞台上是爵士鼓和三角钢琴。



“这地方不错吧？”禄朗先生走上舞台说道。



房子地下的演出场地。



棒极了，好想住在这儿。



“想不想住在这儿？”



被他看透心里的想法，我吃了一惊。禄朗先生哈哈大笑。



“想要的话，这房子可以给你。”



“……啥？”



这人说什么呢？我和他完全是陌生人吧？



“不过要看审查结果了。乐器要用哪样？”



我已经完全搞不懂情况了。审查？乐器是怎么回事？



“愣着干什么。我说来演一场，看你有没有几下子。你也是个乐手对吧？被带到这种地方，还能有什么事。”



“啊……哦。”



为了这个带我过来？还说审查，意思是演得好这栋大豪宅就给我？我还是莫名其妙。



“我可听诗月说过，你基本什么乐器都能玩。不过这儿的贝斯只有原声的啊，会弹不？”



见禄朗拿下巴比了比躺在舞台旁那个有棺材大小的盒子，我拼命摇头。要说爵士乐里面的“贝斯”，可不是电贝司，而是低音提琴。我碰都没碰过。



“……钢琴的话，算是会一点。”



“爵士里面会弹什么？”



“什么也不会，就连听都只听过皮毛。”



禄朗露出苦涩的表情，然后垂下肩膀。



“……唉，没办法吧。是这个国家的爵士乐手偷懒，没有努力让年轻人明白里面的魅力。在日本玩爵士的人可能只会越来越少了。”



哪有这么夸张。看着他的样子连我都觉得心痛，于是拼命回忆。



“……啊，只有一首。《克里奥帕特拉之梦（Cleopatra's Dream）》我稍微练过。”



禄朗先生的表情变得比刚才更不高兴五倍。



“我说你啊，要是有机会和其他玩爵士的聊天，可千万别提这首曲子，不然就要看到我这种不高兴的眼神。”



“为什么啊？这是……名曲吧？毕竟连不熟悉爵士的我都知道。”



禄朗先生叹出的那口气像油一样浓稠黏腻，落在他脚下。



“也就日本人觉得是名曲。旋律顺耳，和弦也简单，最主要的是电视广告里用过。玩爵士的都喜欢装模作样充内行，通俗的东西一概嫌弃。拿你知道的曲子打个比方，要是有个不怎么懂钢琴音乐的人过来说‘Longing/love[注]是非常有名的曲子对吧’，你怎么想？”



[译注：《Longing/love》，美国钢琴家兼作曲家乔治·温斯顿的作品。]



“……啊——是，那确实……不知道该怎么回答……”



“哎，曲子本身没有错。”



禄朗先生说着在鼓凳上坐下。



“是首不错的曲子，巴德·鲍威尔（Bud Powell）弹的曲子怎么可能没水平。不过这首挺难的，今天没有贝斯，低音部分可得全由你来填上。从鼓先进可以吧？”



“诶，啊，那个——”



“适当找机会进来，要是弹得没劲我立刻就停下。”



别提准备演奏，我甚至还没靠近钢琴。正往台上走的时候，就被暴雨泼了一身——有一瞬间我真的产生了这种错觉。那阵鼓点就是如此激烈。



转头看去，在拍打翅膀胡乱反射灯光的镲片另一头，是被晒黑的胳膊正不住地跃动。焦躁感从腹底涌起，让我跑向钢琴凳，连掀开盖子都感到急不可耐。好不容易分清因鼓刷而漫漶分层的节拍，屏住呼吸，冲了进去。



《克里奥帕特拉之梦》。



狂乱的高手巴德·鲍威尔尽管因精神疾病与酗酒饱受痛苦，却仍留下这首充满歌意的原创曲。



在只有两种和弦绵延反复的涟漪间，插进略带哀愁的旋律。乐句我只会两种，于是仅仅十二个小节就用完了所有存货，左手义务性地按着和弦，心里一阵绝望。接下来全都要靠即兴弹下去，早知道就该选别的曲子，但现在后悔已经晚了。就算不往鼓的方向看，也知道禄朗先生正狠狠瞪着我，压力好大。



不管怎样，要弹出点什么才行。



右手爬上键盘。原来如此降A小调总之先弹黑键就能让音阶听起来像那么回事，很方便啊？偶尔加点八度音？突然加速变奏的话招数很快就要用完，所以得慢慢来。首先多加点切分音即兴——



“干什么弹得缩手缩脚的！”



禄朗先生的大吼声飞了过来。



“别害怕弹错，巴德·鲍威尔都经常错得一塌糊涂呢，更要紧的是律动！放开手脚！弹成什么样我这儿都能接住！”



我咽了口唾沫，几乎是下意识挺直身子。



没错。难得遇到马力如此惊人的鼓手。



不白搭上这班车就亏了。



我将涌上心头的乐句灌进右手，顺势敲在键盘上。小拇指好几次按上黑键又滑到旁边，大拇指也在白键之间被夹住，但我还是刻意笑着，继续用左手敲打和弦。只要节奏弹出来了，就能一脸若无其事地装作是故意弹歪的，把即兴继续下去。



鼓点带来的危机感莫名让人愉快。明明是第一次体验才对，却又似曾相识。总感觉自己要被甩掉，却又被推动力稳稳抓住不肯放手，好像能永远奔跑下去——



这样啊，是高速公路上飞驰的敞篷车。



仿佛与风同化的蓝色宾利Continental GT Convertible。



“找到感觉了啊！还能更起劲吧！管他是胳膊肘还是什么全都用上！”



禄朗先生在驾驶席兴奋地喊道。我光是跟上这个速度已经竭尽全力了，真觉得他强人所难，但最后还是用自暴自弃的音簇回击。无论弹出什么都能得到加速后的回应，简直痛快得无法自拔。



回过神来，我也和禄朗先生一样笑得合不拢嘴。



无视乐句本来的段落，将其搅得七零八落再重新拼接，若无其事地混进别的曲子，把一切都扔进发动机当成燃料。



最后连自身也不例外。



所以即兴演奏结束时，我们身上已经没有一丝力气，因为禄朗先生没拿住鼓刷才画上丢人的句号。我们互相看看，嘻嘻哈哈地笑了好一阵。



“好久没敲这么长时间了。虽然不想说，但真的上年纪了呀。以前能演一晚上呢。你好像还能继续？”



“……不，我也不行了……让我歇一会儿……”



禄朗先生起身绕到吧台里，拿出威士忌的酒瓶和两个玻璃杯。



“纯饮行吗？”



“不不不，我还没成年。”



开玩笑啦，禄朗笑着给我拿来瓶装的矿泉水，自己拿麦卡伦纯饮，没有加水（Straight, no Chaser）。



[译注：Straight, No Chaser一方面指威士忌的喝法，同时也是美国爵士钢琴家、作曲家塞隆尼斯·孟克的作品《Straight, No Chaser》。]



后来，禄朗先生一边模仿各种爵士鼓手，一边给我讲些滑稽的趣闻。可惜太多段子都和毒品还有犯罪有关，没法在这儿引用。



聊了一阵之后，禄朗先生感慨颇深地嘟囔：



“就算这样啊，鼓手在乐手里面也是最安分的一类人了。”



“听完这么多故事以后再听到这个，好像完全没有说服力……”



“是比较而言啦。毕竟鼓手只靠自己什么都做不到。鼓这种乐器没人合奏就什么都搞不起来，所以为人处世很重要，真的奇怪的家伙就接不到工作。”



原来如此，这么说的确没错。



“我辞掉工作以后，一个人想干什么干什么，虽然自由自在，却也无聊得要命。到了这把年纪，终于发现自己不适合一个人待着。本来还挺期待原计划里面退休以后坐船旅行呢，最后干脆把预约取消了。在海上也没法敲鼓嘛……”



这时，我想起“去无人岛带哪种鼓”那个话题，于是向禄朗先生问了一下。



“带鼓去无人岛？这什么问题。”



他听了一脸不解。也难怪。



“呃，就是去无人岛时只能带一本书，或者只能带一张唱片，不是有这类问题吗，可以说是鼓手版吧……哎，都是些闲话，不用太在意。”



禄朗先生沉思了一会儿，把留在杯底的两毫米左右琥珀色液体倒进喉咙，望着远处回答：



“要是我，什么也不会带吧。”



“诶？”



“鼓也好，唱片也好。要是带着，不就只能听带的那件东西了吗？但如果什么也不带，只要闭上眼睛，就能在心里回放任何音乐，岂不是棒极了。”



这个时候，禄朗先生的侧脸上刻下了几道沧桑的阴影，仿佛真的是在无人岛上体验过永世孤独的岁月。



正当我和禄朗先生讨论各种钢琴和鼓编曲上的问题时，楼梯处传来门铃声。



“打扰了。祖父大人？您在地下吗？”



是少女的声音，接着是走下楼梯的脚步声。



“真琴同学！？”



是诗月。



“啊呀，已经这个时间了。”



禄朗朝墙上的钟看了一眼。发现已经过七点时，我也吃了一惊。沉浸在即兴演奏还有讨论里，忘了注意时间。



“为什么真琴同学会和祖父大人在一起？”



诗月跑了过来，睁大眼睛来回看着我们。大概是花道的练习结束后直接过来的，她手上拎着装了花道工具的包。



“啊——那个……从学校回家的时候被叫住……”



我不知道该怎么解释。



冷静下来想想看，无论突然开车把我拉到这儿的禄朗先生，还是老老实实跟过来的我自己，行动都不太对。



“难得来东京一趟，想直接和你一直挂在嘴边的村濑君聊聊，就开车把他抓来了。”



禄朗先生不以为意地说道。



“对了村濑君，我太享受即兴，把正题给忘了。”



“正题，是什么来着？”



“就是审查你有没有资格得到这栋房子啊。”



诗月听了脸上满是惊讶。



“这么一说好像确实提过……那个，是开玩笑的吧？我一个外人，又没理由收下……”



“我认真的。这房子在遗书里是给诗月继承，要是你和诗月结婚，将来就是你的了。”



“祖父大人！？”



诗月的声音变了调，满脸通红。我也张口结舌。这算什么事啊。



禄朗先生侧眼看了我们一下，又朝钢琴看去，继续说：



“不过审查的结果，不合格啊。节奏感不错，但要让诗月嫁给你这种钢琴弹得半吊子的男人，我可不答应。”



“哦……”



我松了口气。本来也没什么结婚的打算，闹出什么误会让对话越来越奇怪就麻烦了。



然而诗月把我推到旁边，一口气逼到禄朗先生面前。



“祖父大人！钢琴不是真琴同学的本职，希望能在其他方面审查，那个，贝斯——弹得没那么好所以吉他……也普普通通，呃，哦对了他女装非常在行。”



她可能想帮我说话，可结果让我精神上伤痕累累。话说用不着审查吧，禄朗先生你也别光顾着哈哈大笑啊快阻止她。



“哎，别那么在意，不是说机会就这一次，多练练再来挑战吧。不过我可等不了太久啊，已经这么大岁数，没多少日子了，还想早点抱曾孙呢。”



“不，不是，您说什么呢，那个，即兴演奏很开心，我也想有机会再一起玩，但不是说为了这个目的——”



“真琴同学！你怎么能这么没志气，请多有点挑战精神！”



为什么你要生气啊。



禄朗先生喝得大醉，于是成了听众。我和诗月试着几次合奏《克里奥帕特拉之梦》，但我的演奏比刚才还磕磕绊绊。诗月敲爵士鼓的水平也不差，但连我这个爵士外行都带得动的禄朗先生果然还是不一般。



不知不觉中，时间已经很晚，我向两人告辞。



“擅自把你带过来，本该送你回家的，但不小心贪杯了啊。”



禄朗先生说着低下头。



“不不，车站很近，没事的。”



诗月说送我到车站，跟了出来。已经是十月份，太阳落山后夏天的余韵便消失得无影无踪，凉风拂过脖子，令人愉快。在昏暗的马路上，两人在路灯下拖出长长的影子。



“这个周末，我要和祖父一起住在那栋房子里。”



在路上，诗月和我说道。



“那要是来了劲头，转身就能去地下室演一阵啊，真好。”



“明后天真琴同学也可以来玩啊？住下来更好。”



“不了，也不好老是打扰，而且这周末的时间全都要用来做新歌的样带。”



“这样啊……”



见诗月垂下肩膀，我慌忙继续说：



“你祖父好潇洒啊。鼓敲得那么好，兴趣又广，一开口全是有意思的事。”



“是的呀！祖父真的很棒，我从小就特别喜欢他，到去年为止都住在他家，每天简直太开心了。”



“要是我也有这样的祖父就好了。我家祖父和外祖父去世得都挺早的，连长相都记不太清。”



“只要和我结婚，祖父就也是真琴同学的祖父了！”



怎么能只为了这个结婚，而且那太对不起诗月了吧。



“然后三个人住在那栋房子里，周六从早演到晚，周日从早演到晚，周一也从早演到晚，一整年从早演到晚。”



诗月像是踩着舞步一样，走在我前面几步滴溜溜转圈，嘴上热切地说着。我苦笑道：



“学校还有工作怎么办。”



“没事的！祖父很有钱，一起吃他的资产就行了！”



不知道她这话有几分是认真的。



可是看着诗月莫名兴奋，我感到不太对，于是问道：



“……发生什么事了吗？比如……令尊令堂？”



诗月在人行横道前站住了。



前面的车道上，几辆汽车顶着着刺眼的车头灯光交错开过，狂躁的风吹起诗月的头发。



她转过身来。因为逆光，我看不清她脸上的表情。



“……那个，要是我误会了你别生气。……听说那栋房子是给你建的秘密基地，还有你来的时候带着花道的工具吧。没回家直接过来，我就想说不定是没和父母说一声……”



我只能看到诗月微微活动嘴唇。



“……真琴同学，你为什么——明明重要的事情总是那么迟钝，却偏偏能注意到别人不想被发现的事情呢？”



虽然她开口时带着玩笑似的语气，声音却显得脆弱，让人放不下心。



“你会担心，我非常高兴，不过没事的。不是我遇到了什么事情，只不过这周末不想和父母待在一起，于是来避难了。那两个人因为自己的事情就要花尽心思，说不定就算女儿不在也根本不会发现。”



听到这些，我完全不觉得没事。



信号灯变绿，车子的流动开始淤塞停滞。诗月迈开不安定的步伐走上人行横道，我慌忙跟在后面。



到了车站，我们两人一时间站在售票机附近一言不发，心不在焉地望着被检票口吞吐的人群。



“呃，那个……”



终于，诗月犹豫地开口。



“其实我也不是很清楚。百合坂家有很多亲戚，事业做得也很大，经常出些矛盾。然后这次父亲又被发现有外遇。母亲作为花道的宗家能自己赚钱，就算离婚也完全不在乎，不如说离婚会有麻烦的好像是父亲，因为不少工作的门路要断掉。于是这周末家族的人要聚在我家商量今后的事情。”



我什么也说不出来。事情乱得像团麻，实在让人头疼。



诗月难为情地继续说。



“我当然不想待在那种地方，所以给祖父打电话，然后他为了我来到东京。”



只不过没想到真琴同学也在，诗月说着笑了。



“和之前一样，我只不过是趁早避难了，不了解具体的情况，也不想了解。又不是我有什么麻烦事，所以完全没问题。而且还有祖父在。”



我朝脚下看去。



发车的广播声传来，夜晚的寒意深深渗入脑中。



我再次抬起视线。



诗月仍然柔和地微笑着。



的确，好像也没什么。又不是她自己的问题，而且还有禄朗先生帮着她。然而不知是不是因为周围忽然降温，我仍然因为不安而心烦意乱。



“……嗯。那，下周一学校见。……帮我和禄朗先生问好。”



“好的。真琴同学回家路上也小心。晚安。”



在站台上等待电车时，诗月的每一句话仍和不久前与禄朗先生演奏的节拍重叠，像海潮般在耳边不停回响。