西部边陲小镇，黄沙漫天，街道上灰扑扑的，人烟稀少。

  烦人的夏天，空气闷闷的，四周飘荡着干巴巴的令人作呕的灰尘的气味。

  你在这个小镇上，已经生活了两年。这两年里，那个将你掳来灰发男人一开始每天光顾，到现在几个月过来一次。

  你猜他已经厌倦了你。然而更早之前你就幻想着，他被什么从天而降的东西砸死，或者是在抢劫的时候被人打断胳膊，那样他只能把缠满绷带的手臂吊在胸前，那样他就再也不能用他宽大的手掌拍打你的屁股。

  几个男人骑着马，从街道上飞快跑过，马蹄扬起灰土。

  他们大声笑着，又从街道那一头跑回来，同时向同伴炫耀自己的马术，你坐在二楼露台上观察他们，他们都像那个灰发男人一样，穿着马靴，戴着一顶傻气的牛仔帽，你不知道他们是不是灰发男人的好兄弟。

  在马蹄扬起的灰尘后，是一座废弃了的教堂，一个年轻男人站在教堂铅灰色的石墙边，他有一头深棕色的卷发，没有戴土气的宽沿牛仔帽，也没有穿马靴，身上的衣服像是某种常礼服，干净又熨帖，贴在身上，他个子很高，站得笔直，姿态和你读过的绘本故事里的贵族一模一样。

  马儿又一次跑过，马尾甩动，他像是被灰尘呛到了，从前襟口袋里掏出手帕，遮住了下半张脸，小声咳嗽起来。

  “小姐，你在看什么？”女佣的声音。她简直像一个鬼魅，一个幽灵，一个被灰发男人控制的傀儡。

  你在摇椅上举起双腿，裙子滑落到腿根，“我在看我的脚。”

  “小姐，你不该做这种粗俗的举动。”

  烦人的老女佣，时时刻刻盯着你的一举一动，比寄宿学校里的看管老师还要啰嗦。

  “噢。你该拿条毛毯来，这样你就看不到我的粗俗举动了。”

  你猜她一定翻了个白眼，但那又怎么样？至少你才是这里的女主人。果然，没过一会儿，背后传来开门的声音，脚步移进房子里的声音，她照做了。

  双腿归位，你晃动摇椅，藤编摇椅的连接处发出嘎吱嘎吱的呻吟。你重又举起手中的单筒望远镜，年轻男人留意到了你的目光，或是你的声音早已惊动了他，他正微微抬起头，望向你。

  透过手中的那只小巧的单筒望远镜，你看清了他的眼睛，他的黑色瞳仁。

  你突然对他没了兴趣，放下望远镜，起身走进房间里。

  在家里的时候你母亲就对你说过，黑眼睛的男人都是狗屎，因为她显然就拥有这样一个黑眼睛的狗屎丈夫。

  你的父亲，你的可怜的父亲，生性懦弱，酷爱酗酒。在庄园被人闯入时，在农场里的羊被强盗的烈马驱赶着咩咩乱叫时，在男人从腰间掏出黑乎乎的铁家伙时，他没有半点反抗，半是被迫，半是讨好，把你送给了骑在黑马上的劫匪。从此你就做了这个灰发劫匪的情妇。

  那一年，你十五岁。

  真无聊啊。

  你走回房间，在女佣严肃的，审问式的目光里，径直躺到卧室床上，百无聊赖地玩起了自己的手指。

  可她偏偏要来打扰你的清静，“小姐，你不该把东西随手乱放。”

  你拖长声调哦了一声，身子一动不动。