“叫我莉娅。”她悄声对詹姆斯说，连嗓音也变得……变得带一点点柔软的糯音，像一个总是很用力地试图表现自己的小女孩。

  詹姆斯只花了几秒就让自己平静了下来。

  十二三岁的小男孩打扮成女孩子并不困难，他们在这个年龄段的时候本来就显得雌雄莫辨，詹姆斯给卡尔看的是未经修改的剧本，对方打扮成这样来剧组也不是奇怪的事情。

  而且这样对掩饰角色扮演者的真实身份很有帮助，如果卡尔在拍摄期间始终以小女孩的形象出现，严格对自己的真实性别进行保密，那么只要再等个两三年，等到他开始发育抽条，就没有人能够将他这部电影联系起来。

  卡尔已经坐到了一旁的小椅子上，椅子显然是根据他的身材定做的，那个二十来岁的助理站在卡尔的身侧，警惕地盯着詹姆斯，眼神十分不善。

  似乎是注意到詹姆斯时不时投来的视线，卡尔抬起头，朝他轻轻一笑。

  ——

  属于莉娅的戏份并不算多，第一幕也非常简单，卡尔只需要穿着漂亮的小红裙在草坪上独自玩耍就行。

  当然，她要尽可能表现得更活泼、更快乐和更美好一点，简单来说，呈现在观众们面前的，应该是一个完美无缺的小女孩。

  按道理说在这种凸显美丽、纯真的镜头里，打光师的存在至关重要，光能很清晰地对镜头中的人物进行调整，然而不知道为什么，詹姆斯却放弃了打光，直接在自然光效中进行拍摄。

  草坪上的洒水机已经打开了，小女孩在草地上转着圈，因为快活得头脑发昏而跌跌撞撞，一个又一个小小的彩虹包围住了她，她咯咯地笑着，不顾自己快要摔倒的窘境，快活地用手指撩动着漂浮在水雾上方的彩虹。

  在自然光效下这一切都是那么美好，重点是这美好纯洁的一幕又是那么……家常，那么引人怜惜。

  就像是邻家小妹或者自己的女儿。

  真是难以置信，詹姆斯一边移动镜头，一边想，她是怎么做到在那么完美的同时又那么令人感到亲切的？

  “完美”和“亲切”当然不是什么水火不相容的状态，但过分完美的人总是显得高高在上，和亲切这个词搭不上边。

  如今这种情况在“莉娅”身上打破了。

  她弯着腰，两手撑在膝盖上，无意间抬头冲镜头微笑，水雾让她的脸蛋有些朦胧，一缕彩虹飘荡在她的唇边，场景如梦似幻，用作青梅竹马电影里男主角对女主角的一见钟情再合适不过。

  可惜了，詹姆斯又想，可惜了。

  正是这种发自内心的可惜，让他激动得浑身发抖。

  ——

  电影上映的时候堪称悄无声息，人们只知道这是一部描绘二战的电影，却不知道主要的剧情到底是什么。

  唯独被贴在电影院外的海报泄露了一点端倪。

  在暗色调的、沉痛的战场上，海报的角落，红色的连衣裙柔软地铺展开来，一只稚嫩的手从红色连衣裙下方伸展出来，温柔地蜷缩着手指，像是陷入了酣眠。

  ——

  小女孩在荧幕上玩耍，笑容温顺腼腆。她有一对恩爱的父母和幸福的生活，闲暇时总在宽阔的院落中奔跑，小红裙晃晃荡荡，每一个属于她的镜头都温柔明亮得像是大都会的夕阳。

  ……

  她静静地坐在隔离区里面，美丽的蓝眼睛和面孔都被隔离区的铁丝网切割成了无数块，她仰着头看着天空，把手抬起来遮阳。

  在她的指缝中，些许微光泄露出来。

  那双小手的影子落在她的脸上。

  ……

  好像她的美貌和那种无与伦比的纯洁气质也令她受到了偏爱。

  当隔离区内的所有人都在做工和列队的时候，在所有人都只能用破破烂烂的碎步裹身的时候，她穿着干净的、一尘不染的小红裙在隔离区里晃荡，那些看守他们的卫兵对小女孩的态度十分亲切，甚至会从自己的衣兜里掏出装满烈酒的酒瓶递给她。

  小女孩也许是有些口渴了，她天真无邪地笑着，接过酒瓶，小口小口地喝光了那些酒水。

  ……

  混乱、暴动、摇晃的镜头，人声鼎沸。

  痛苦的尖叫和嘶吼，绝望的痛骂和呻吟，有人喃喃地默念圣经。

  ……

  最后一个属于小女孩的镜头是一个色泽饱满的远景镜头，整个隔离区都被囊括在其中，这凝聚了痛苦和罪行的隔离区已经被摧毁了，枪弹和鲜血留下的痕迹却依然十分鲜艳。