五六岁。在农田中奔跑和欢笑，和小动物做游戏。

  十一二岁。帮助父母完成棘手的工作，在课堂上掩饰自己的聪明。

  二十多岁。离开小镇，读书深造，辗转来到大都会。

  三十多岁。运用自己的能力帮助他人，经历迷茫和困惑，思考自我，最终成为超人。

  多么伟大的一生。

  “他值得尊敬。”卡尔说。

  “你赞同他？”

  “不。”卡尔摇头，“他太纯粹了。”

  他看着克拉克，像是在看另一个人，又像是在看自己。他有很多话想说——他有太多话想说了，这些话好像根本就不是突如其来的念头，它们已经在他心中窖藏了许久。

  “他表现得更像是神而非人，他也确实有可以被称之为‘神’的力量，但他的心太柔弱了。他太过沉迷于生命，这是他伟大的原因，但这也是他弱小的理由。”

  “他不像神。”死亡柔声回答。

  “对。”卡尔笑了。

  他点头又摇头，沉默又叹气：

  “他根本不像是神。他不像是真正的神——那种强大的、纯粹规律的、概念的造物，比如说你。他像的是人类眼中的‘神’。”

  神哪里有“品德”、“好坏”的区别？

  仁慈也好，正义也好，道德也好，那些被赋予神的美好品德，都是人造的概念，是人们强加给“神”的东西啊。

  一些怪异的情绪在卡尔的心中奔涌，他看着克拉克，对方正坐在一栋高楼顶部静静俯瞰，身体放松地微微倾斜着，卡尔伸出一根手指，好奇地勾了一下对方额头上那缕不听话的小卷毛。

  小卷毛晃了晃。

  卡尔被吓了一跳，他后退了一步，正对上克拉克的眼睛。

  克拉克看起来有些困惑，像是在惊讶刚才发生的事情，又有些不太确定。

  “我刚才……”

  “你能碰到他。”死亡说。

  卡尔不再说话了，他看着克拉克，克拉克也“看”着他。

  “我有种很不同寻常的感觉。”卡尔说。

  “我不赞同他，他用他的过分纯粹凸显了丑恶，但我尊敬他；我不崇拜他，相反，因为他把一些能简单解决的事情变得复杂所以我同情他，但我又想成为他。”

  “他当然不可能是绝对正确的，可我想要将他作为衡量自身的标准。”

  “他做了很多完全不符合现实的事情，可这些事情只是让我更爱他。”

  “他像是……我的父亲，我的兄长。”

  卡尔停了一会儿。

  “但他不是。我知道。”卡尔说，“我的父亲是乔.艾尔，我的兄长是布莱尼亚克。”

  他不再看克拉克，而是别过了头。

  康纳坐上车以后迫不及待地翻开了自己的礼物：这是一本书，一本童话绘本。

  《夜莺》的绘本。

  他翻开第一页，夜莺从书面上弹出来，他往后翻，皇帝的宫殿竖立在书页正中——这不仅是一本绘本，这还是一本立体书。

  “哇哦。”康纳兴奋起来，“这是daddy给我做的！我认识他的字！”

  亚历山大没有说话。

  “画也是daddy自己画的吗？”康纳往后又翻了一页，然后他不翻了，开开心心地合上了书，“我等daddy回来一起看！”

  亚历山大还是没说话。