琥珀感觉像睡了很久，睁开眼睛，不过才过去一个小时。盛骅不在车上，站在一扇漆门的大门前。“这是哪里？”

  盛骅走过来给她开门：“我家。”

  琥珀知道盛骅在华城有个家，她听沙楠和秦笠咒骂过华城离谱的房价，她以为盛骅家不过是比外教公寓大一点的公寓，想不到是这样四四方方的院落。琥珀在巴黎的公寓也很大，也有一个大大的花园，可是和这个院落的格局一点都不一样。她的是敞开式的，他的是封闭式的，感觉更安全。最让琥珀想不到的，是这么大的院落，只住着盛骅一个人。不知沙楠他们仨有没来过这，要是来过，估计会很仇富。

  院子里，两棵西府海棠早已谢落了，没有了花，海棠树看着很一般，叶子不大，长得像密。现在正开着花的是茉莉，青花瓷的花盆里，青嫩的枝叶间，小小白白的花苞，一朵朵，密密地挨着。后院的槐树也开了一树的花，一大簇一大簇的，槐花的香气不及茉莉浓郁，有股清甜的味，枝叶却极茂盛，遮天蔽日，站在树下，很是阴凉。

  “槐树很长寿，能活一千年。在家里栽一棵，有着吉祥的寓意。对面那家的院子里是棵梧桐，梧桐能引来金凤凰。西府海棠就是棵景观树，还好不难侍候。”盛骅领着琥珀四下参观，告诉她厨房在哪，洗手间在哪，客房在哪。“上一次江老师来，就住在这个房间。”盛骅默然站立了一会，朝琥珀一笑，“走，我们去看你住的地方。”

  “我不住客房么？”琥珀问道。

  “客房离主卧隔了一个院落呢，说话不方便。”

  琥珀以为盛骅要把他的卧室让给她，正要拒绝。“你睡这！”盛骅指着琴房里一个宽大的沙发说道。“白天当沙发，晚上展开来就是张床，应该够你睡了。”

  “······”琴房与主卧之间隔了个客厅，说话是方便了，可是这样待客好吗？不过这样一来，琥珀先前的一点拘谨也消失了。当她洗过澡，换了舒适的家居装，趿着拖鞋在院子里散步，看到厨房的窗户上印着盛骅做饭的身影，突然仿佛有种已经在这里过了一辈子的感觉。

  因为天气太热，担心琥珀脸上的血痕会发炎，盛骅只给她熬了点粥，点心是去胡同口买的两色糕。一半黄米，一半黑米，很香很有咬劲。“你正常去买么？”想象了下盛骅端着小篮排队等糕的画面，琥珀表示想象无能。

  “第一次，平时是阿姨去买。”盛骅把一碟切得细细的乳黄瓜挪到琥珀面前。

  琥珀不再说话，夹了筷乳黄瓜，埋头喝粥。

  碗是两个人一起洗的，盛骅洗，琥珀擦。两个人站在水池边，还分食了一个大大的脐橙。

  从日本到华城，只有四个小时的航程，不需要倒时差，但盛骅已经很久没有休息了，给琥珀找了枕头和薄被，告诉她灯的开关在哪里，他便回卧室了。没多久，卧室的灯便熄了。琥珀却没有什么睡意，不是因为在陌生的地方，相反，她感到很放松。琴房应该是盛骅用心装修过，墙壁和屋顶都是吸音的，把门关上，安静得很。盛骅在华音那间公寓也是个琴房，那儿给人的感觉就是练琴、听音乐，这间琴房便像是个温馨的书房，沙发上放着大大的抱枕，窗帘的颜色也很柔和，乐谱的摆放不是那么齐整，这一本，那一本随意地敞着，笔和空白五线谱纸也是，沙发边有，书桌上有，窗台上也有，像是盛骅走到哪写到哪。窗台的两侧，是两个花架，一盆文竹，一盆紫罗兰，枝叶都长长地垂着。

  琥珀随手拿了本乐谱，是舒伯特的《小夜曲》。小夜曲并不是一个曲名，而是一种音乐体裁，这种曲子一般柔美动听，适合各种乐器演奏。舒伯特的这首曲子，是在他死后半年才被发现的，当属动人的绝笔。他是根据一位德国诗人的诗篇谱写的。有一次她和柏林爱乐合作时，在返场的时候演奏过这首曲子，它短小精湛，深情而又理智，热情不失自信，没有歌者伴唱，一样动听。这样的曲子用作返场再合适不过，弹得欢快，听的人也欢喜。

  盛骅也不知找谁拿的钥匙，把她的行李箱拿过来了，琴也带过来了。很多人都觉得阿亦殴打她这件事非常严重，也许别人不太相信，琥珀其实还好，至少她很确定，她还能拉得了琴。最最黑暗而又无助的时候，是在阿峦离开的那个早晨。她以前是拉不了琴，现在是拉得了琴，却登不了台，结果差不多，事情并没有坏到哪里去。

  手机倒是一直在琥珀身上，她关机了。盛骅就在她身边，她喊一声，他就能听到，无需手机。其他给她打电话的人，会说些什么，她知道，那就不需要接听。在手机没有出现之前，人和人之间的联系只能靠信件往来，虽然不太及时，但那种等待中充满希望的感觉很好。她在书记家等着盛骅时，就是带着希望，她知道他一定会来，而且会将她带走。唯一的遗憾，就是每天听不到舒曼的《童年》了，盛骅其实没给她打过几次电话，她喜欢在早晨起床后，一边洗漱，一边听手机里的这首曲子，循环往复。

  琥珀扭过头，朝门看了看，走过去，把门打开了。琴房隔音效果太好，把盛骅的气息也隔在外面，她想离他近点。主卧的门也没有关上，琥珀侧耳倾听，盛骅想必睡觉习惯良好，没听到什么鼾声。倒是听到外面传来咕咕的声音，盛骅说隔壁人家养了一对信鸽，还拿过什么比赛的冠军，很厉害。大半夜的不睡，莫不是在商量逃跑的路径？琥珀被自己的想法逗得低声笑了起来。夹杂在咕咕声中的是槐树叶在风中的声音，想不到是柔和清润的，美妙得倒也像一首小夜曲。

  一点亮光从窗外飘过，接着又是一点。琥珀把窗打开，发现竟然是萤火虫，琥珀想起在文医生家听过的那首儿歌：黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁······

  盛骅说这首儿歌的歌名就叫《虫儿飞》，她后来在图书馆查了下，它还有个名叫《一对对》。第一次听到这个儿歌，还是小哥哥唱的。她那时刚离开爸妈，心里面害怕，总是哭，睡得也不安稳。小哥哥抱着她，轻轻地哼唱着这首歌。听着听着，她的哭声就住了。然后每一天她都要小哥哥唱这首歌，小哥哥就边弹边唱。过了几天，她觉得自己听够了，让小哥哥换首歌。小哥哥很不好意思说，他只会这一首歌。她很善解人意地道：那就听这首吧！小哥哥摸着她的头，笑了。

  “睡不着？”盛骅不知什么时候站在了卧室的门口。

  “不是，是舍不得睡。”大概是夜色夸大了心里面的怅惶和胆怯，琥珀自然地就坦承了。“我怕醒了后，发现你还在日本，我不过是给自己编了个梦。”

  盛骅走过来，站在她面前，她闻见他身上隐隐的薄荷清凉香气。他的t恤很柔软，她的个头刚好到他的鼻尖。她听到他低不可闻地叹息了一声，然后便将她拥在了怀里。她张开双臂，紧紧地环上他的腰。这是他回来后，他们之间的第一个拥抱，他们什么也没有说，好像又把什么都说了。

  风还在微微拨动着树叶，有一只蛐蛐好像刚醒，喃喃地叫了一声后，便欢快地唱了起来。细细的沙沙声，是花在夜露中呢喃。外面的光线像是亮了一点，原来是月亮已经爬上了树梢。

  “你会不会唱儿歌？”她小声问道。

  “想睡了？我不会唱儿歌，我给你读个故事。”盛骅低哑的嗓声里有着浓得化不开的温柔。

  “你家里有故事书？”

  盛骅在书架上翻了翻，还真找出一本。他把台灯挪到茶几边，看着琥珀躺下，盖上薄被。

  “《夏洛的网》，看过么？”盛骅看了下封面，上面一个小女孩抱着一头猪，旁边是一只张大嘴巴的鹅。

  “看过也不记得了。”琥珀闭上眼睛，双手放在胸口。

  夜很深了，眼前只有台灯照着的一点光，两个人这样坐着，像坐在一条飘浮在海面的小船上，有一种相依为命的知心感。他看了看她，打开书，读道：“谷仓里的生活非常好——不管白天还是黑夜、冬天夏天、春天秋天、阴沉日子晴朗日子。威尔伯想，这真是个最好的地方，这温馨可爱的仓底，有嘎嘎不休的鹅，有变换不同的季节，有太阳的温暖，有燕子来去，有老鼠在附近，有单调没变化的羊，有蜘蛛的爱，有肥料的气味，有所有值得称赞的东西······”

  “这只是它起初的想法，后来它就不这样想了。”琥珀突地睁开眼睛，打断了盛骅的朗读，“威尔伯是一头猪，后来它幸运地被免于屠宰，但最终仍然要迎来他最好的朋友的死亡。故事到这里就结束了，但这不是真正的结局，作为一头猪，它又能幸运到哪里去？”

  “我们换一篇，《吹小号的天鹅》？”

  琥珀点了下头，侧过身，眼神投向灯光外的虚空。

  “管理员对路易斯诱惑道：如果你和塞蕾娜留在这里，你们将会安全。你们将没有敌人，你们将不用为孩子担心，没有狐狸，没有水獭，没有狼会袭击你们，你们永远不会挨饿······一只年轻的雄天鹅还要怎么样呢？路易斯回道：安全很好，但我要自由。天空是我的起居室，森林是我的客厅，寂静的湖是我的浴缸。我不能一辈子留在栅栏里，塞蕾娜也不能——它不是生来就那样生活的。”

  琥珀笑了，隐隐露出嘴里洁白的牙齿：“路易斯好样的，管理员想剪掉它爱人塞蕾娜的翅膀，它总是挡在面前说：只要我在这里，没有人能剪我爱人的翅膀。”

  “我会在这里，睡吧！”盛骅合上书。

  “帮我把灯关掉，好吗？”琥珀略微抬了下眼皮，看了他一眼，又继续看着虚空。

  盛骅探身过去把台灯关了，又坐了回来。没有了灯光，人的听力立刻变得很敏锐，他听到琥珀的呼吸有点紊乱，手指在沙发上划来划去。过了一会，她坐起来，把抱枕抱在怀里，担忧道：“兰草还在公寓里，好几天没浇水，不知道会不会干死？”

  “它没那么娇弱。”

  “还有莫扎特的唱片。”也是他送的，可惜公寓里没有唱片机，她只能珍惜地放在抽屉里，偶尔拿出来看看封面。

  “它应该不会突然长出脚，自己跑掉。”

  琥珀停顿了下，呼吸一重，似乎在积蓄勇气，然后她轻声道：“我也给你讲个故事吧，真实的。”

  盛骅轻轻叹了口气。

  “我和希伯一开始并不认识。他是拉大提琴的，他的琴技远不及他的长相，他很英俊，英俊中带着一点邪魅。他还是个模特，时不时地出去走秀。在欧洲苛刻的西方古典音乐圈，像他这样不务正业，是不被接受的。但是他的乐迷还是很多，大部分是女乐迷，他也能接到一些演出邀请。他喜欢猫，阿峦也喜欢猫，有一次他在剧院演出，阿峦给他做钢伴，两个人便认识了。因为都喜欢猫，两个人的共同语言很多，然后约了吃饭、散步、一起去公园喂流浪猫，他带她回家看他养的花班猫。后来，他们就相爱了。阿峦告诉我，他总是亲昵地叫她东方美人。阿峦和我是朋友，自然地我和他也熟悉了。”

  琥珀突然笑了起来，很讽刺：“不知道为什么，在阿峦眼中他所谓的迷人、体贴、浪漫、优雅、高贵很多很多的优点，我统统看不出来，我只觉得他不太像个法国男人。法国男人都很绅士的，我们三人出去吃饭，要么阿峦买单，要么我买单，他都安之若素。我想可能他是被他的女乐迷们宠坏了，他还一直向我打听别的演奏家的隐私，问我要不要考虑下和他组个二重奏。阿峦对他太崇拜，认为这是个好建议，说我给人的感觉太高冷，二重奏可以增加我的亲和力。我实在欣赏不来他的个性，但他是阿峦的男友，我便什么也没有说。我那时已经有了演出恐惧症，情况越来越严重，我不想让别人察觉，和阿峦其实也不大见面。阿峦爱他爱得很深，也很吃力，患得患失的，有时候电话打过去他不接，阿峦就像天要塌了。她总是问我，你说希伯为什么会爱我，我知道我的长相很一般。我安慰她，你有属于你的个性美。最恐怖的一次，希伯在外地演出，阿峦给他打了一夜的电话，他都没有接。阿峦打电话给我，说等到天亮，他再不回电话，她就自杀。我吓得连忙给希伯打电话，没想到一打就通。他说喝多了，没听到电话声。阿峦没有自杀，可是······”琥珀喉咙里像被什么堵住了，她不禁干呕起来。

  盛骅抱着她，轻拍着她的背，她好受了一点，他起身去外面给她倒了杯水。“明天再说吧！”

  “我没事，就是······恶心。”她喝了两口水，继续说道：“可是她觉得希伯在意我比在意她多。如果我是个男人，我也会选择你的，你太优秀，还比我年轻。她和我说这话的时候，死死地盯着我，像是想从我的脸上找出蛛丝蚂迹。我问她，是不相信我还是不相信希伯？她说她不相信自己。我很无力，不知道怎么帮她，只能尽量不出现在她和希伯面前。希伯给我打过几次电话，我都是让米娅接的。哦，米娅是我的生活助理。她以前说你是韩国人，一定整过容，不然不可能长得那么帅。”

  “看来我的琴技也不及我的长相，不然她关注的重点该是我的演奏如何如何。”盛骅说得一本正经。

  琥珀笑了：“不是的，是因为你弹得太好，才让她好奇你长什么样。”

  “不是安慰我？”

  “你那么强大，需要安慰么？”

  两个人一起笑了起来，刚刚令人窒息的气氛也松动了一点。琥珀动了动，把头搁在盛骅的肩上。“我连续取消了几场演出，理由很应付，乐迷们再也容忍不了，每天都有人在网上骂我，骂得很恶毒。阿峦找了过来，哭着对我说，你真不把我当朋友么，我知道你一定是有原因的，你不想说就不说，至少让我陪陪你！她过几天就来看我，拉我出去看电影、逛街，还陪我一起去乡下的别墅度假。和以前张口闭口都是希伯，这次她只字不提希伯，我以为他俩分手了，也就没问。直到有一天，我正在准备新年音乐会，我怕坚持不下来，弦绷得紧紧的。她来我琴房看我练琴，然后我们一块出去吃饭，她说能不能帮我个忙，我最后一次想确定希伯爱不爱我。我很想拒绝，但是看她无助的样子，我心软了，问她怎么帮？她说她和希伯约了一起去参加埃菲尔铁塔30号午夜的庆祝新年烟火晚会，她不会过去，她会和我一起在餐厅，要我给希伯打个电话，说我喝多了，问希伯能不能来接我？如果希伯对她说实话，那就证明希伯是真爱她，如果撒谎······我不等她说完，就拒绝了。她哭着说她实在不想再疑神疑鬼了，如果他不爱她，她就彻底死心，这种日子，她过够了。我让她找别人帮忙，她说别人不够出众，只有我的出众才能试出希伯的真心。求你了！她那样子好像我不答应，她就会哭死在我面前，我只能同意了。到了那天，我和她一起去了餐厅，我给希伯打电话时，她不住地抖，脸色很难看，本来就有点感冒，咳嗽得很厉害。刚挂上电话，她的手机就响了，希伯说他有个好朋友从希腊过来，他得去机场接人，烟火晚会去不了。我以为她会痛哭，谁知她很平静。我说你看到了你想看的，我们走吧！她死死地拽住我说不走，你也不准走，我们就在这等他来，看他说什么。我想甩开她的手，她死都不松。希伯来得很快，手里拿着鲜花，脸上挂着他自以为很迷人的笑容。看到阿峦在，他吃了一惊，但很快就恢复了正常。他说道：一直以来，是你认为我爱你，而我从来没有对你说过我爱你。我不说，你也知道，我爱的人是琥珀，我已经爱了她很久了。我对你好，不过因为你是她的朋友。阿峦彻底崩溃了，指着我和希伯，说你们这样卑鄙无耻玩弄别人感情的人，是会下地狱的，说完她疯了样跑了出去，我怎么也追不上。当天晚上，不知道她是故意还是疏忽，吃了好几颗感冒药，上床前又喝了很多酒，就再也没有醒来。我得知这个消息时，正准备上台······”

  然后她每次登台，不仅会恐惧，还会做恶梦，不久，她就再也拉不了琴了。

  这是一个鲜活的生命，就这么没了，虽然不是她杀死的，她却无法当作和她没有关系。她一定在想，要是坚定地拒绝阿峦，不同意陪她玩试探真心的游戏，阿峦就不会死。她很自责，所以当阿亦殴打、谩骂她时，她就站在那，默默承受着，她觉得她有错。她是不是也对她和阿峦的友谊产生了怀疑呢？友谊的基础是建立在相互尊重、相互信任上的。阿峦尊重她么？信任她么？不，阿峦到最后，都在怀疑她。她的优秀让阿峦喘不过气来，她已经尽力去维持这段友谊，可是阿峦觉得还不够。她不是没有感觉，所以她对他说，她不相信爱情，也不相信友情。

  自责、怀疑、对死亡的惊恐，再加上严重的演出恐惧症、音乐上的瓶颈，几重重压，雪上加霜，把她彻底逼进了万劫不复的黑暗之中。

  这就是那把钥匙，那把锁住她与音乐之间那扇门的钥匙，原来是被她自己藏起来了。这是她对自己的惩罚。

  这其实是个庸常的故事，恰恰是因为它的庸常，庸常到在生活中反复出现。好像最悲惨的是阿峦，盛骅毫不客气地说，她自作自受，虽然说爱情会让人低到尘埃中，她却是自卑到了骨子里，都疯魔了，又碰巧遇上了希伯那样一个渣男，这就注定了她的悲剧。她悲剧就悲剧了，还把琥珀拉来垫底。所谓可怜之人必有可恨之处，说得就是她这样的人。

  琥珀有没有错？有，她错在太单纯，不知人性的丑陋，错在太珍惜友情，是她给了别人伤害她的机会。可是怎么忍怪罪她，她那时不过20岁，已经是世界著名的小提琴女神，她太渴望同龄人的友谊，阿峦的出现，才让她欢喜不已。

  最得益的人是希伯，甩掉牛皮糖样的阿峦，和琥珀扯上关系。别人会说他用情不专，可是情非得己，这有什么错？但要说多光彩，也不见得，毕竟阿峦死了。他也是公众人物，口碑当然也会受影响，这是他当时选择缄默不言的原因吧！那为什么过去那么久，他又跳出来爆料？

  他痛哭流涕地说这么久了，他还是无法心安，他太对不起阿峦，不该爱上琥珀。他知道琥珀是阿峦的好朋友，可是他控制不住，像飞蛾扑火般扑了上去。没烧死自己，却害阿峦失去了生命。他并没有歪曲事实，可是他用了偷梁换柱的说法，让别人把关注点放在了琥珀身上，他只是一时迷失，真凶却是琥珀，而琥珀还无从辩驳。阿峦死了，谁来给琥珀证明？

  希伯想致琥珀于死地？盛骅不相信。他有句话很真实，他对阿峦好，是因为阿峦是琥珀的朋友。可能当初和阿峦就是一场男欢女爱，当他得知阿峦认识琥珀，这才和她继续下去，想借此认识琥珀。他这样的人，自以为全世界的女人都抵挡不了他的魅力，琥珀也不会例外。他有为了满足男人的虚荣心，也有看中琥珀手里的资源和人脉。模特是碗青春饭，他吃不了多久，最终还是要以音乐为生，那么琥珀在古典音乐界的地位，显然对他很有益。于是，他想方设法接近琥珀。恋爱中的女人很敏感，琥珀迟钝，阿峦却察觉到了他的心思，这才疑神疑鬼的。毋庸置疑，对于希伯来讲，永远是利益至上。他愿意出来爆料，肯定是有人许诺了他，这份许诺大到他不在意他的口碑，而这个人，如书记所言，和琥珀有仇，或者说是见不得琥珀好，想看到琥珀如过街老鼠，人人喊打，想把琥珀双臂折断，再也拉不了琴，生不如死。

  这是该有多恨啊，杀父之仇还是夺夫之恨？

  琥珀靠在盛骅的肩上睡着了，盛骅轻轻托着她的腰，将她放平，盖上薄被，把空调的温度调高了一点。然后，他在她的额头落下一个轻吻。

  挂在树梢的月亮已经升到中天了，那么明净，那么清冷，带着无始无终的一种柔情。

  他在她耳边悄声道：“你不该这样生活的，一切都会好起来的，晚安！”