这样的想象成为我坚守着这份职业、这张报纸和这个城市的理由。

  其实我很害怕，我是怕他回到这个城市却找不到我，我想他一定会很伤心。

  一个月后，7月25日，凌晨两点左右，一声清脆的信息提示音将我惊醒。

  我说过了，我的手机24小时为他开机，我根本不可能猜到会是他发来的短信。

  我被那些深夜招嫖，深夜推送明星出轨，深夜发布美国竞选、朝鲜核实验与高官跳楼自杀的新闻，烦透了。

  但是我从来不敢关手机。

  我的理由是：我是一名敬业的记者，我的手机保持24小时冲锋之姿。

  屁话！

  我的手机为我亲爱的“蝈蝈”24小时开机，这样的话，说给谁听？

  我懒洋洋地伸手抓住手机，我想可能发生了某个新闻突发事件。半夜三更，那些老记者是不愿从被窝里爬起来的，这个时候，赶场子的总是我们这些实习记者。

  我摁下手机的短息阅读图标，看到了这样一行字：

  “好姑娘，走得太急，不能跟你告别，对不起。”

  谁啊？

  我看了看发信人名称一栏，我大吃一惊，显示的竟然是“未知号码”。

  我马上猜到了给我发短信的人是他。

  只有我亲爱的“蝈蝈”，会叫我“好姑娘”。

  还因为只有他那样的身份，会使用不显示来电号码的保密手机。

  我的心顿时狂跳不已，我立即回短信：“是你吗？蝈蝈？”

  片刻之后，手机提示：“信息发送失败，是否重发？”

  我像一个猝然被针扎破的气球。我真是犯傻了，没有来电号码，我的信息如何发得出去？

  我只有静静地等待，等待着下一条信息。

  那种感觉，就像是站在厕所门口排队，前一个人已经进去，厕所门已经关闭，下一个就轮到我，我的膀胱就要被胀 破，而厕所门一直没有打开。

  我想，糟了，我就要尿到裤子里了。

  信息提示音再次响起。

  其实只过了不到一分钟。

  “君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。不要找我。”

  这就是说，秋天……现在是夏天……我们将会重逢？

  我捧着手机，暗暗祈祷，再来一条，上苍保佑，再给我一条。

  果然，信息提示音再次响起。

  “我正在准备，我的好姑娘。再见。”

  他知道我的短信回不过去，他知道我的电话打不回去，他体贴地说了两个字“再见”，他是怕我捧着手机等待到天明吗？

  我知道他说的“准备”是什么意思。

  那是因为我跟他说“从现在开始恋爱”的时候，他说他还没有做好准备。

  那是因为他即将出发去打仗。

  新的任务，刚刚开始的恋爱，他都“正在准备”。

  他说他想我，那就是真的想我了。

  他说“再见”，那是“再次相见”的意思，我相信！

  我知道，有些秘密，他可能永远不会告诉我，但他永远不会对我撒谎。

  他说我是个好姑娘，他叫我好姑娘，我就一定要做个好姑娘，更何况，自从我登上成都开往昆明的火车那一刻起，我就决定做个好姑娘，这是我的选择，是我自己想做的事情。

  我知道再也不会有他的信息，我轻轻地吻着我24小时为我“亲爱的蝈蝈”开机的手机，我满心温暖。

  刹那间，所有的疑惑、烦燥和伤感消失得干干净净，2014年7月25日午夜时分，我的心境如水澄明。

  我原以为，我会捧着手机，静坐，想他，一直到天明，而事实是，我关了手机，很快就睡着了。

  那是我睡得最踏实的一夜，我没有梦见他，我甚至没有做梦。

  清晨我准时醒来，感觉自己像一片沾着露水的绿叶。