她无措地站在门口，看着妈妈收拾东西，忍不住小声地问：“妈妈，你要走了吗？”

  妈妈收拾东西的手顿了顿，然后抬头朝她看过来。

  她看着妈妈，忍不住流下眼泪，哭着问：“妈妈，我能跟你一起走吗？”

  不确定妈妈那时是否有过犹豫，只记得妈妈那时候用哀伤的眼神看了她很久很久。但最终什么话也没说，像是下定决心将她抛下，她拎起行李，头也不回地大步朝外走。

  她那时候实在太小，无法控制自己的害怕和恐惧，她看到妈妈离开，大哭着追上去，不停地喊，“妈妈，妈妈——”

  她曾经深深地怀疑过，是不是她的出生令妈妈的生活更加辛苦，是不是她不够懂事，是不是她像只拖油瓶一样拖住了妈妈，所以妈妈才不肯要她。

  她哭着追在后面，可妈妈的脚步越来越快，从始至终没有回头。

  到了外面，雨下得很大，妈妈招手拦下一辆出租车，头也不回地坐进去。

  她追在车子后面，在大雨中跑掉了拖鞋，她哭疼了声音，跑断了腿，却始终追不上妈妈乘坐的那辆车。

  她终于停下来，蹲在地上抱着胳膊大哭。

  最后是深夜工作回家的邻居阿姨看到她，牵着她回到了那间小小的地下室。

  从那以后，她的生活中再也没有妈妈。

  她跟着爸爸一起生活，爸爸脾气阴晴不定，她只能更加懂事，在爸爸下班回家前做好饭菜，帮爸爸洗干净衣服，在爸爸喝醉酒的时候躲进小房间里，缩在被窝里害怕地发抖。

  一直到七岁那年，爸爸在工作中出了意外，高空作业时从十三楼摔下来，当场去世。

  老师告诉她时，她坐在凳子上，脑子懵懵的，有很长的一段时间，不能理解“死了”是什么意思。

  她被老师带去医院，在太平间看到身上盖着白布的爸爸时，终于开始控制不住地流眼泪。

  她看到爸爸面色发青地躺在那里，永远地闭上了眼睛。

  那是她人生中第一次直面死亡。即使和爸爸感情并不深，甚至从来没有从爸爸那里得到过爱，可她仍然控制不住地流泪。

  她不知道自己为什么哭，是因为失去爸爸，还是因为意识到自己彻底变成了一个孤儿？

  老师试着帮她联系妈妈，可查到的电话打过去已经是空号。

  就在她以为自己要沦落为孤儿，被送去孤儿院时，终于见到了她的奶奶。

  奶奶从遥远的榕城赶来替不孝的儿子收尸，再接上唯一的孙女，祖孙俩一起回到老家生活。

  和奶奶相依为命的那些年，是姜词一生中最快乐的时光。

  奶奶待她极好，总是温温柔柔地笑着，会每天早起帮她梳辫子，会牵着她走过乡下的泥泞小路，送她去上学。

  每天放学，总是能看到奶奶带着她喜欢吃的黄豆面粽子坐在田埂上等她。

  回家的路上，她一手牵着奶奶，一手拿着奶奶做的粽子，一边吃一边快乐地和奶奶分享学校里的趣事。

  奶奶有时也许听不懂她在讲什么，但她总是笑着，会耐心地听她朗读课文，会夸她读得很有感情。当期末考试，她拿到全校第一，带着奖状回家时，奶奶会特别认真地帮她把奖状裱起来，挂到墙上。

  但奶奶对她其实并没有什么要求，当她跟奶奶说，将来要赚很多钱，让奶奶过好日子时，奶奶却只是温柔地笑了笑，说她最大的愿望，只是希望她快乐。

  奶奶的经济条件并不宽裕，大多数的钱都用来供她读书了。

  但即使如此，每次过生日的时候，奶奶总要带她去城里吃一顿好的，给她买一身新衣服，再买上一只漂亮的生日蛋糕。

  回到家，她和奶奶坐在院子里，小桌子上放上蛋糕，插上蜡烛，奶奶走调地帮她唱着生日歌，她蹲在地上，双手合十地闭上眼睛，唇角弯弯地许下生日愿望。

  那时候，她天真地以为能永远和奶奶快乐地生活在一起。

  直到小升初那年，她见到了已经从她生命中消失了很久很久的母亲。

  七年过去了，她对于母亲已经很陌生。

  当母亲流着眼泪抱住她时，她身体本能地想要逃离。

  当母亲提出要接她到省城生活时，她想也没想就拒绝了。

  但母亲并不需要她的同意，她仍然拥有对她的监护权。

  奶奶也劝她跟母亲走，讲她不能永远留在乡下，城市里有更好的教育资源，她只有去省城读书，才能接受到更好的教育，将来才有可能出人头地，真正摆脱现在这样贫穷的生活。

  可无论奶奶怎么说，她都舍不得和奶奶分开。

  在那个时候，她甚至觉得梦想和前途都不重要了，她只想和奶奶永远生活在一起。贫穷也没有关系，她的精神富足，至少只有和奶奶在一起时，她才可以确定，这个世上有人爱她。

  她不会被打骂，也不会被丢下。在奶奶身边，她可以永远安心。

  可是母亲执意要带她走，甚至要为此打官司争夺她的抚养权。

  那晚她和母亲发生争执，质问她当初既然丢下她，现在又为什么要来抢她回去。

  她那时的表情一定很冷漠，她告诉母亲，她不是小猫小狗，无论被丢掉多少次，最后都会摇着尾巴回到主人身边。

  她长大了，不会再像小时候一样小心翼翼地摇尾乞怜。

  她的这些话也许令母亲感到痛楚，她第一次在她面前痛哭。她也许也有她的苦衷，她告诉她，当年丢下她，她也很痛苦，可她当时连她自己都养不活，再带着她，母女俩都只会陷入深深的泥潭里。

  所以这些年她一直在努力赚钱，就是想着尽快攒够了钱好回来接她。

  她不确定母亲说的这些话是真是假。

  也许是真的。