酒吧柜台前坐着两位客人。



其中一位，有着干涸的肌肤和瘦削的面容，一头稻草般的发相长胡子，都如暖炉残烬般灰白，定位年事已高的老人。



另一位是穿着皮革长礼服的年轻男子。



青年知书达礼认真严肃的外表之下，却意外地令人找不到破绽。



把玩着装有已经下冰的艾尔啤酒的酒杯，青年正在阅读一本薄薄的平装小说。



青年书读到一半，正打算点第二杯酒时。



「年轻人……你好像很喜欢书?」



白发老人突然用沙哑的声音向他攀谈。



青年微笑着点了点头。



「是啊，我喜欢书。您呢?」



「……我讨厌书，因为看书很无聊。」



语毕，老人一口气干了一杯蒸馏酒后，自嘲地浅浅一笑。



「天底下哪有什么新鲜事，只不过是不断地重复同样的轮回罢了。你在读的那本书，说到底也只不过是政写了古神话和坊问传说的陈腔烂调罢了!人类想得到的架构点子，老早就被用光啦!」



青年沉默地凝视着老人片刻，便愉快地笑了。



「也许确实是如您所说。」



老人十分严肃地点了点头。



「不过啊／世界上只有一本书，绝不会令人咸到乏味。」



「那是本什么样的书?」



青年温和地问道。老人的表情显得有些得意。



「就是你自己的书啊!年轻人。」



「我自己的书?」



「没错。记载你由出生到死亡发生的大小事的人生之书。」



老人弯起干裂的嘴唇笑了，青年却有些疑惑地微侧着头。



「我没听过这本书。」



「我想也是啦!在亲眼见到之前，连我自己那个敢相信。下过，在世界上的某个地方，每个人都有着一本像是自己的分身的书……当然，我也



不例外。」



「您有看过吗?您自己的书?」



青年惊讶地眨了眨眼。



「嗯，我看过了。」



「何时何地?」



「早忘啦!那时我毛都还没长齐哩……倒是那情景至今都还历历在目。那是一个像迷宫的图书馆，塞满书本的书架覆满了整面墙壁，毫无止尽像是延伸到深不见匠的洞窟一般——」



老人喃喃说着，像是还在作梦般闭着双眼。



「您的书就在那之中?」



青年的语气莫名地认真。老人将剩下的酒递至唇边。



「是啊，没错。不只有我的书，也有这个国家……不，是全世界的人的书。生活多彩多姿，长命百岁之人的书就厚得要命，而英年早逝或是虽然长寿但生活乏善可陈之人的书就只有薄薄一本。」