1



在十月的那一天，看见真子的眼泪后，即使我周一前往河畔，也没再见到她了。



如果我能找到塔列兰伯爵所说的「理想咖啡」，或许就能替她打气。我因为这么想，便鼓起勇气试着寻访了咖啡店，但凭着我这个国中生的味觉判断，所谓的咖啡依然只是普通的苦涩饮料。



不久，冬天来临，年关将至。某个周一，我从学校放学回家的途中，雪花纷飞着。这种天气她应该不会来吧？尽管这么想，我还是无法不绕到河畔看看。



她在那里。真子坐在几乎枯光的草地上，连伞也不撑，她让落雪飘散在身上的身影，看起来就像是刻意借此伤害自己一般。



「真子小姐。」



我出声叫唤，真子就像早已预知会这样般，动作自然地转向我。她的眼里今天并未盈满泪水，令我松了口气。



——我在等你，我觉得你应该会来。



「你最近明明都没来，用不着偏偏在这种下雪的日子里等我吧。」



——因为我有些事想告诉你。



「有事想告诉我？」



真子扬起下颚，将话语插进空中飞舞的雪花缝隙间一般开口：



——今天或许是我最后一次跟你见面了。



冲击、寂寞以及一丝绝望盈满胸口。即使如此，我并没有立刻做出反应，而是调整呼吸。现在的我与真子邂逅时相比，或许已经成熟了许多。



「为什么？」



——我决定去东京了。



也多亏有你在背后推了我一把喔。真子说。



——我决定独自生活，也已经找好了工作，我要离开父母了。



我竭尽全力地隐藏对于再也无法见到她而产生的焦躁。



「是这样啊。我虽然会觉得寂寞，但这样是好事。毕竟这是真子小姐你的人生啊。有个能够平静生活的环境，不再因父母的事留下不快回忆比较好。」



——嗯，谢谢你。



我们俩坐在那儿，沉默了好一阵子。尽管觉得必须说些什么，却什么也说不出口，冬季的太阳就这样逃跑似地西沉了。



在天色从傍晚即将转至夜晚时，真子突然站起身，轻轻抖动身子。



——变冷了，差不多该走了。



「也是，我也该回去了。」



我站了起来，拍拍制服裤子的臀部处。



我成长了多少，年轻的真子也就应该改变了多少。她的脸上久违地浮现了之前见面时一定会展露的、半开玩笑的笑容，轻轻挥手。



——那么，保重了。可别因为我不在就哭泣喔。



我连「谁会哭啊！」这种话，都因为鼻酸而无法顺利挤出来。



真子转身背对我离去。雪花在她的发丝及肩上弹跳，接着掉落地面。



就这样目送她离去真的好吗？我的内心如此诉说。我并不打算阻止她离开。即使如此，我总觉得似乎忘了交给她什么重要的东西。当她双眼红肿地靠在我的肩上时，我确实握在手中的果实，即使带走也只能任其腐烂而已——我这么想着。



「真子小姐！」



我竭尽全力朝她逐渐缩小的背影大喊出声。



她停下脚步。回过头来时那忧郁的神情，是我至今所见过最为美丽的。



其实，我很想将内心深处的一切毫不保留地展现在她眼前。然而，我没有任何经验，不晓得该说些什么、又该如何传递才好。我试图将情感拉扯到身体外头，却像是在拿根钓竿垂钓着地球般动也不动。她只是静静地等着我开口，而我只得无可奈何地接着说出这样的话：



「在下次见面之前，我一定会找到像塔列兰的至理名言所形容的咖啡！」



她笑了，穿越黑暗这么说：



——我很期待。



「所以，我们一定还要再见面喔！」



——是啊。如果还能再见面就好了。



接着，她这次真的离去了。她的身影消失在愈下愈大的雪里，始终伫立在原地的我，内心深处那不曾见光的情感静静地散发出臭味。



与真子邂逅后，我理解了塔列兰伯爵所提及的「恋爱的甘甜」。



然而，就在寻求与那味道相似的咖啡之时，我不知不觉地沉迷于咖啡本身，不再回想起真子的事了。



十几岁的恋情就是这么一回事。宛如台风般突然袭来，来势汹汹；当雨过天晴，人们就会在晴空下忘得一干二净。



最后，我终于找到了理想的咖啡，接着也与真子重逢了。



我们的确再度见了面。然而在那之前，已经过了十一年的岁月。



那并不是真子的错，很明显的，是我的错。



再也不去回想起自己的初恋对象——因为正是六年前的我，如此立誓并将其封印在记忆深处的。



2



今天依然下着雨。



我在京阪电铁宇治站入口的屋檐下心不在焉地站着，眺望下在车站正面圆环的雨势。



八月上旬的某一天，真子突然把我找来宇治，她说希望我陪她一天。我是在昨天——周一晚上接到电话的。不得不说相当幸运，我今天没有任何预定计划。



目前的雨势还算小，但这场雨是逐渐逼近京都的台风所致，根据气象预报，随着时间经过，风雨将会愈来愈强。我虽然婉转地表示用不着挑在这种日子见面，真子却说无论如何都想跟我见一面，坚持不肯退让。我在她的话中感受到某种非比寻常的决心，于是就在雨中来到了宇治。



种植在圆环中央的松树枝叶随风摇摆。风势还不至于令人觉得有危险，不过应该会逐渐增强吧。即使如此，为何真子仍执意在今天跟我见面？我思索着这个问题。



皆川纪香曾明白表示，打算在离开京都时与交往对象分手。



估计下个月，她就会这么做了吧。倘若如此，真子的丈夫就暂时不会再出轨了。这么一来，真子总算能从亲人外遇这个自孩提时代就折磨她的问题中解脱了。



当然，若问丈夫不再外遇后，真子是否真能获得幸福？答案还是相当模糊。她应该不可能完全忘怀丈夫的过错，而且也难保哪天不会再发生同样的情形。不过，从绘马的内容可以证实，至少真子并未考虑与丈夫离婚，而是希望丈夫不再出轨。因此，如今的结果正合她意，我应该坦率祝福她才对。



如果是这样，我觉得她会在这个时候找我出来，与这个问题获得解决一事应该不是毫无关系。真子或许已经透过某些方式得知纪香即将离开京都了。她今天之所以会找我出来，也许是为了向一直关心她的我报告——在真子抵达之前，我姑且先得出了以上的结论。



「抱歉，久等了。」



我听见声音，回过头去。



真子身穿水蓝色衬衫、黑色七分裤，看似职场便装的装扮。衬衫是短袖的，她已经不再隐藏手臂了。我们偶尔会联系，所以没有久违的感觉，但说起来，我们其实已经超过一个月没见面了。



我笑容满面地说：「今天是周二，但你没有上班啊？」



「是啊。你读完《源氏物语》了吗？」



「对，昨晚好不容易读完了。」



读完《源氏物语》后，就带我在有许多相关景点的宇治观光。这是真子跟我在庐山寺立下的约定。我乖乖遵守了约定，昨晚读得较晚，但总算读完了最后一回〈梦浮桥〉。当时已经过了十二点，日期进入了今天。



「很乖很乖，做得很好。那我就按照约定，带你在宇治观光吧。」



「真是了不起的口吻，明明就是真子小姐你找我出来的。」



「啊哈哈，说得也是。」



真子爽朗地笑道。她那种豁然开朗的表情，果然是已经知道皆川纪香要离开京都的事吧。我如此认为。



「我们走吧。因为在下雨，我想尽可能待在室内。」



她这么说完便撑开伞迈出脚步，我跟在她身后。



「你已经决定要去哪里了吗？」



「我们去源氏物语博物馆吧，从这里走过去用不着十分钟。」



如她所言，我们从通过站前的县道转进小径，在住宅区走了一会儿，很快就看见源氏物语博物馆的建筑物了。



这里的正式名称为「宇治市源氏物语博物馆」，是在平成十年（西元一九九八年）开幕的国立博物馆，如同其名，为了让人深深吟味《源氏物语》，收集有各式各样的展示品。



我们走在沿着建筑物外缘铺设、红叶繁茂的小径上，入口的玻璃门就映入了眼帘。我们将两把伞并排插进伞架里时，昔日的记忆便复苏了——我在不知不觉中被真子拯救的、国中一年级的记忆。



「真子小姐应该已经来过这里许多次了吧？」



「嗯，不过无论来几次都一样开心喔。」



我们通过柜台，走进付费展览区。



沿着指标前进，第一个出现的是「平安厅」。平安时代是《源氏物语》诞生，以及故事中所描绘的时代，因此这里介绍了平安时代的王朝文化。在仿造寝殿样式11的建筑物里，摆设着展现出当时贵族生活的人偶及家具，并会播放影片介绍。虽说是博物馆，但不仅是让人走马看花，而是趋向亲身感受形式的设施。据说一年四季都会更换展览，就算一再造访，似乎也不会感到厌倦。



称为「栈桥」的拱桥状通道，扮演了连接平安京及宇治的角色。通过栈桥后，在眼前扩展开来的，是能够享受〈宇治十帖〉世界观的「宇治厅」。



在昏暗的房间内部以CG投影出《源氏物语》的景色，这景象实在充满幻想色彩。借由人偶及布景，重现在〈宇治十帖〉中登场的数个令人印象深刻的场景，比如薰于八之宫宅邸窥探中君等，邀请观赏者进入故事里。



欣赏完值得一看的展览后，我们移动到影像展示厅，这里可欣赏真人拍摄的〈宇治十帖〉短篇电影。据真子说，电影共有两部，既可在一天内连续观看，也可以作为再次造访的动机。



我们欣赏了《桥姬》这部电影。要将故事浓缩在二十分钟以内，不可否认地，剧情节奏显得有些匆促，但因为我已经事先阅读过原作，因此能尽情享受。播放结束，走出影像展示厅后，至今为止一直沉迷于展览中的我，这才头一次与真子聊起对〈宇治十帖〉的感想。



「再次回顾起来……这就像是一部浓缩了『无法称心如意的人生』般，令人难受的故事啊。」



「我倒是认为那种急不可耐的焦躁、无可奈何的感觉，正是〈宇治十帖〉的魅力喔。」



薰虽然以光源氏之子的身份成长，却始终怀疑自己的出身，抱持着「生父或许另有其人」的想法，因感到厌世而寄心佛法，最后并与在宇治过着勤奋修行佛道生活的源氏异母弟弟——八之宫往来交流。某天，薰造访八之宫在宇治的宅邸时，碰巧窥见了八之宫的两个女儿——大君及中君，并对姐姐大君一见倾心。



然而大君却不领情，想将妹妹中君嫁给薰。薰于是心生一计，让光源氏的孙子，也是他长年以来的至交好友匂宫与中君发生关系。然而大君依然拒绝薰的求爱，不久后便因病过世。薰因悲伤而消沉，开始对自己没有体察大君的心意，而与中君结婚一事感到后悔。



薰前往二条院，拜访被匂宫迎接至此的中君，对令他回想起亡姐昔日面容的中君倾诉爱意。中君苦于不知该如何应对时，听闻薰表示打算在宇治宅邸中绘制大君的肖像画或「人形」——大君的塑像——以修行，便告知薰自己有个容貌酷似大君的异母妹妹——浮舟。而后，薰于宇治窥见浮舟，深受吸引，不久便表达了求婚之意。



这时，浮舟原本的婚约正好告吹，她的母亲中将之君担心浮舟，便让她寄宿在二条院的异母姐姐中君身边。中将之君钦羡中君优雅的生活姿态，于是考虑将女儿嫁给身份高贵的薰。然而，浮舟待在二条院的期间，匂宫看见了她，并对她展开追求。浮舟搬到三条院后，于此初次与薰结合，之后，薰便将浮舟藏在宇治生活。



匂宫难以忘怀浮舟，得知薰将浮舟藏在宇治后，便假扮成薰造访浮舟住处，强行与她发生关系。浮舟虽感惊愕，却也逐渐受到个性与薰不同、热情的匂宫吸引。浮舟虽然对薰感到内疚，却又与心爱的匂宫共度了梦幻般的时光，最后却因薰送来怀疑自己与匂宫关系的信件被逼上绝路，决定投宇治川自尽。浮舟的丧礼就在薰不知道浮舟失踪的情况下举行，而薰则对自己逼死浮舟一事悲叹不已。



此时，在横川一带有位名为僧都的高僧。某次，僧都造访母尼为了养病而寄住的宇治宅院时，发现了一名失去意识、年轻貌美的女性，便出手相救，将她带回小野之里。这名女性正是浮舟。浮舟终于恢复意识之后，不愿说出自己的过去，并向僧都表达出家之意，但僧都担忧年轻女性的前途，仅授予她在家修行的戒律「五戒」。僧都的妹尼将浮舟视为自己过世的女儿，相当照顾她。



日后，浮舟受到妹尼的女婿中将追求，因而再次希冀远离遭男性玩弄的宿命，而向僧都恳求，终于如愿出家。僧都将拯救了一名身份不详的女子并带其出家一事，告知匂宫的母亲明石中宫，中宫猜想，那名女子可能是浮舟，而将此事告诉了薰。薰惊愕之余立刻前往横川。



横川的僧都与薰交谈后，得知了浮舟的身世，并对于同意让她出家一事感到后悔。薰让浮舟的异母弟弟小君送信给浮舟。浮舟得知自己的身份终于曝光后，虽然有些动摇，仍未回信给薰。从小君那里得知浮舟回应的态度冷淡，薰感到烦闷不已——全部长达五十四卷的大长篇，至此唐突地落幕。



「说得好听一点，就是余韵绕梁……说得难听点就是半途而废，结束方式令人感觉很扫兴啊。」



我们移动到称为「故事厅」的空间。这里介绍的是作者紫式部的生平、她所见闻并写进《源氏物语》中藤原一族的繁华等故事的背景资讯。



「如果还有后续，你认为会是怎样的故事？」真子突然这么问。



「后续……吗？」



「我认为紫式部原本还打算撰写〈宇治十帖〉的后续，然而却在无可奈何的情况下无法继续。所以，我自己也认真思考过，她原本究竟想继续撰写怎样的故事呢？」



这真是相当有意思。我催促她继续说下去。



「真子小姐，你认为后续会是怎样的故事？」



馆内的参观者并没有多到必须担心交谈会干扰到他人。真子轻咳一声，清清喉咙后，开始说道：



「我认为……」



——浮舟拒绝回复薰。然而，薰在得知一度以为被自己害死的心上人仍活着，想必说什么都无法放弃浮舟，会用不同于以往的积极态度追求浮舟。而意志不坚的浮舟到头来仍会同意与薰见面，再度发生关系。



之后，浮舟回过神来，会对自己犯下的过错颤栗不已。自己明明是为了了结遭男人玩弄的人生而出家为尼，却打破戒律，再度与男人同床共寝。于是她会再次确定，单单出家是不够的，果然还是唯有一死，才能从痛苦中解放。



薰完全没察觉浮舟内心的想法，认为已经成功挽回了夫妻之间的感情，打算接她回平安京。然而浮舟却以「若是被以匂宫为首，京里的人们知道自己还活着，将会引发骚动」为由，希望移居宇治。薰虽然感到一丝不安，却仍相信浮舟已经重新振作，而让浮舟再次搬回宇治宅邸。



然后——待薰回到平安京，浮舟便再度投身宇治川，这次真的死去了。



「……还真是非常悲惨的发展啊。」



我感到背脊发寒地说着感想。真子轻轻点头，为自己虚构的故事做了以下的结语。



「浮舟真的死去后，匂宫总算理解自己的罪孽深重，薰也终于感到厌世而出家，故事就此真正落幕。」



「你为什么认为会是这样的发展？有什么根据吗？」



针对我的疑问，真子浅浅一笑回答：



「因为，不可能就那样结束啊。考虑到薰如此依恋不舍，怎么可能会因为浮舟不回信就放弃她呢？而想象如果薰继续追求下去，究竟会有何种结局等着他，我认为这样的发展是相当理所当然的结果。」



接着，真子以宛如述说着自己挚友般的口吻，谈论起浮舟的事。



「浮舟原本就是以大君的替代品身份在故事中登场的。就在薰表示想制作大君的人形时，中君联想到了用于除秽的人形——将纸张等物剪成人的形状后，在身上擦拭，以将污秽移转至纸上后，放进河流漂走——而将浮舟的事告诉薰。也就是说，浮舟虽然是因为自身出轨而被逼上绝路而选择自尽，但即使她没有出轨，到头来，仍一开始就肩负着投河的宿命。」



虽然我对于薰与中君的交谈仅有模糊的印象，但从未想过那一幕竟藏有这样的意义。



「浮舟是个可悲的女性吧？不过，我实在无法认为犯下出轨这一过错的浮舟，只靠出家就能继续活下去。」



——不晓得爸爸的外遇对象，那个女人知不知道自己害得我们家分崩离析呢？



真子十一年前的悲愤，与她现在的话语重叠了。



曾经外遇的女人，不可能仍然逍遥自在地活着。从前父亲的外遇，以及现在丈夫的出轨，都令她感到痛苦，她因此构筑而成的人生观，致使她导出刚才所说的〈宇治十帖〉的结局。



但现在的气氛并不适合让我轻率地讲出自身感觉。我设法改变话题，以旁人看来相当可疑的举止环顾着周遭。接着，我在某块看板前停下脚步，那块看板上绘制着许多看似符号的图案。



「这是……源氏香？」



「这叫辨香，是成立在江户时代的竞技游戏。」



我无需阅读解说文字，真子就站在身旁说明了。



「首先，选取五种香木，分别准备五包，共计二十五包。接着从中随意挑选五包，依序焚香，让人嗅闻香味。闻香者要判定从第一包到第五包之间香木气味的异同。共分成：全部相异；仅第一包与第二包相同；第一包、第二包与第三包相同，第四包与第五包气味相同；全部相同——所有的排列组合共有五十二种，然后再以《源氏物语》共五十四回之中，扣除第一回〈桐壶〉及五十四回〈梦浮桥〉后，其余的五十二回回名来命名。」



「比如说……」真子指着被称为「源氏香图」上的标记之一说道：



「这个『玉鬘』，就像是从右看起依序为英文字母小写的m与n并排的图案……这表示第一、第二及第三包的气味相同，第四与第五包气味相同的组合。」



「原来如此。也就是说五条直线中，从右算起依序是第一包、第二包……对吧。然后香味相同的香木上方则会以横线相连。」



「正是如此！同理，这个『野分』正中央的直线左右分别有着看似n字母的图样，这表示第一与第二包相同，第四与第五包相同。」



「哦，仔细观察就会发现出乎意料地单纯好懂耶，我也稍微想挑战看看了。」



「你的嗅觉敏锐吗？也对，毕竟你平时都在闻咖啡的香味嘛。」



「不，我想这两者之间应该没什么关系喔。」



尴尬的气氛成功化解，我在悄悄松了口气的情况下离开了故事厅。



不知不觉间，我们已经绕完付费展览区一圈，又回到了柜台前。



3



我们走出源氏物语博物馆时，惊讶地发现雨已经停了。



「应该只有现在吧。毕竟台风依然在接近当中，这点并没有改变。」



真子相当冷静，但我则坦率地感到高兴。



「机会难得，要不要趁现在到外面走走？」



「说得也是。我原本想说如果雨势太大就找个地方喝茶，不过这么看来似乎不要紧了。」



她所谓的「喝茶」想必不是单纯的茶，毕竟这里可是宇治。据说镰仓时代，荣西上人自宋国带回茶苗，并由明惠上人种植于栂尾，这茶苗也分至宇治培育，可说是日本茶叶栽培的发祥地。即使到了现代，走在宇治的路上，茶叶店依然随处可见。



我们回到单边有两线道的县道上，往西南方一望，可以看见一座桥。那座跨越超过一百公尺宽的河川的桥梁，正是也在《源氏物语》中登场的宇治桥。流经桥下的，正是浮舟下定决心自尽的宇治川。



「宇治桥与京都府乙训郡大山崎町的『山崎桥』、滋贺县大津市的『濑田唐桥』并列为日本三大古桥，是国内最古老等级的桥梁。现在的桥梁是于一九九六年重新铺设，为了配合历史悠久的街道气氛，而建成传统形式的木制高栏。」



真子的解说如同宇治川的流水般毫无停滞。