晶莹剔透的白皙肌肤，和漾着深黑色的眼瞳。



青山雪夜人如其名，和山坳里的静谧城下町十分相衬，是个体弱多病却充满知性的少年。



「哥哥，好久不见。」



这里是郡上市八幡町的南侧。



青山凛虎的身影，位在沿着山麓树立的墓地一隅。



「真对不起，我完全没办法过来。因为我一个人怎么样也无法前来。」



长满青苔的墓碑。



遭受风吹雨打的「青山家」文字。



蝉儿唧唧扰人的鸣叫声。



凛虎心想：那天也是这种感觉呢。



身穿丧服的人一字排开、香火的气味、四处传来「真没想到事情会变成这样」的低语，以及和前者一样多的「虽然如此，但他活得很精彩」这番话语。



两年前的夏天。



哥哥的遗容，和生前一样俊美。



「哥哥，藤泽他死掉了。」



凛虎蹲在墓前说道。



她的表情非常紧绷。



感觉泫然欲泣，却又没掉下半滴泪。两年前凛虎也未曾落泪。她有自觉，自己没立场正常地感到悲伤。



「我呀，总觉得早就知道会变成这样了。与其说觉得，或许不如说我在等这一刻。我很糟糕对吧。」



凛虎玩弄着长长的发丝呢喃道。



那头黑发毫无卷翘，光泽闪闪动人。这对兄妹没有任何相似之处，就连头发也是。



「不过，幸好事情是我在的时候发生。因为，万一他在我浑然不觉之处死去，我根本无能为力嘛。」



一缕线香的轻烟袅袅升起。



樱花树叶郁郁苍苍。夏日太阳制造出浓重的阴影。



今天也是个万里无云的大晴天。



「下一个就轮到我了对吧，哥哥。」



悄声吐露的独白，混在蝉鸣声之中消逝而去。



†



「喔～你是自己发现的呀？了不起、了不起。」



Maria老师敲着手称赞大和。



看来自己已经死了——这件事实摊在大和眼前的翌日，于老师的研究室里。



「所以？」



老师问道。



「之后你做了些什么呢，大和？」



「之后是说？」



「我的意思是，凛虎特意兜圈子让你察觉后，你做了什么。」



「就算你这么问，我也……」



大和抓了抓头。



「我去夜市打工，回家吃了个饭，然后洗个澡就睡了。」



「你并没有慌张失措或焦躁不已呢，真是个大人物。」



「不，并不是那样。单单只是我没有实际感受啦。」



古民宅、阶梯式五斗柜、泛着漆黑光泽的粗大支柱。身为民俗学者的老师所收集来的陈年用具、古董或标本。



老师的研究室一如往常。



不同的只有藤泽大和一个人。



「你昨天一整个呆滞嘛，大和。」



老师倒着麦茶说。



「感觉不但记忆模糊，视线也飘移不定。你的脑袋昏昏沉沉，意识也不清楚吧？」



「是的，没错。就是那种感觉。」



「现在没事了吗？」



「好多了。是说，我想不起来的当真只有短期间的事。我搞不清楚昨天在这里醒来时的事情经过啦。」



「其他有没有什么改变？你心里有数吗？」



「……」



大和沉默了下来。



他心里有底，可是说出口需要做好觉悟。该说是坦率承认会令他畏怯，还是觉得一旦承认就「再也回不来」了呢？



「说说看吧？老师听你说。」



大和抓着头。



动作粗鲁地像是要拔掉头发一样。



白色发丝沙沙地晃动。



直到不久前，那些头发都还是黑色的。一头平凡无奇，感觉随处可见的黑发。



「那个，老师……」



大和撇下眉梢问道。



他指着自己的头说：



「这是怎么回事？我的头发为什么会变成这样？」



「喔，不要紧。那马上就不重要了。」



啊哈哈——Maria老师一笑，接着喝了一口麦茶。



太阳逐渐高挂的上午时分。



阵雨般的蝉鸣声今天也不断洒落。



山区的风窜过了纸门敞开的和室，虽然炎热却不会令人不快。



「总觉得好怀念呢。」



看准大和冷静下来后，Maria老师忽然这么说。



「雪夜的头发也是那种感觉。」



「……」



没错。



虽然并未提起，但那是大和看到了自己的样貌后率先想到的事。



那模样和死去的友人青山雪夜如出一辙。他是大和最好的朋友——不对，不光是如此，他还是大和特别的人。



†



打从呱呱坠地起便病恹恹。



不符合年龄的知性。



不断听闻自己只剩几年好活的人生。



形形色色的要素打造出青山雪夜这名少年的轮廓，尤其令人印象深刻的便是那头雪白的发丝。那和所谓的白化症不同，尽管头发和皮肤都很白，但他的眼瞳却是黑色的。那道深邃美丽的色彩，让人联想到北极圈的极光降临之夜。



大和与他相遇是在五年前，就读小学五年级时。



事情发生在四月中旬，春天稍晚才造访山间城镇郡上八幡的时节。



大和见到青山雪夜的第一个念头，就是「太炫啦！」



地点是流经入山不远之处一条小溪畔。



山樱逐渐绽放，风儿和煦的晴朗春天。



「太炫啦！」



大和不仅是心想，还说了出来。



实际上，那片光景确实很震撼。



鸟儿在天空翱翔。



有麻雀、树莺、绿绣眼、斑点鸫、鸽子、乌鸦，甚或老鹰和黑鸢都在这里。鸟儿们好似融为了一体，又是飞舞，又是玩耍，又是啼叫。



就连尚在念小学的大和也理解到，一般绝对无法目睹此等景象。他所生长的东京自不用说，世界各地都无从得见。



「他」就位在这片不寻常的光景中心。



令人恍然回神的白发、与大和相仿的年纪——这就是他们俩的邂逅。



「超炫的啊！」



大和继续呼喊出声。



那是他率直的感叹，或许率直过头了也说不定。听见他呐喊的少年愣住了。既非生气亦非发笑，也没有逃跑或欢迎的样子。



「啊……」



下一刻，鸟儿们一起飞走了。



振翅高飞。



羽毛飘散，大量的鸟儿挤在半空中，一瞬间甚至遮蔽了天空。



「啊啊啊，太可惜了！」



毫不掩饰失望之情的大和发现，落寞的人反倒是那个白发男孩吧。难得他聚集了这么多鸟儿在这里。



接着大和注意到白发少年超凡脱俗的氛围，以及鸟儿会像那样聚在一起，已经超越了普通的范畴，根本不寻常。



（还是逃走吧？）



这样的想法闪过大和脑中，但他随即作罢。



尽管异常，却没有危险的感觉。更重要的是，少年该有的好奇心战胜了那份情绪。



「啊，你好。」



大和稍稍点头致意。



「你好。」



白发少年也回了个礼，脸上挂着笑容。



之后他们的进展就很迅速了。大和主动接近他，说：



「刚刚那是什么？」



「刚刚？」



「有超多鸟儿群集在这里，那是什么状况？」



「喔，我很擅长那么做。」



「喔——太神了。当真太炫啦。真的好酷啊。」



他们俩随即混熟了。



大和显得颇亢奋，各方面的接受度都变高了，雪夜的个性，则是会柔软地承受强势态度的类型。



「所以刚才鸟儿聚在一起是什么手法？」



「就算你这么问，我也无从回答。我就只是召集鸟儿罢了。」



「不，一般来说做不到吧。」



「嗯，一般是没办法的。但我很擅长就是了。」



「方法呢？你是怎么做的？」



「那有个诀窍，但我不太会解释。」



「咦？我就是想要你教我那个啊。」



大和嘟起了嘴巴。雪夜笑着对他说：「到时候再说吧。」



接着大和还问了其他事情。他们两人坐在河堤，聊了住处的事，还有郡上八幡这个小镇的事——他对白发少年涌出了无止尽的兴趣，讨人喜欢的大和完全不缺话题。



「你的发色是天生的？」



大和乘机询问道。



「是与生俱来的没错。」



雪夜腼腆地摸了摸头发。



「这并不是生病的关系。不过我身体不好就是。」



「身体不好还可以跑出来玩吗？」



「今天状况有稍微好一点。你要保密喔。」



「在家休息比较好吧？」



「是没错。」



雪夜轻轻踢飞了河岸上的小石子，说：



「但闲着没事做嘛。」



「也是啦。那当然会很闲喽。」



大和点点头，接受了这个说法。他原本就是个活泼的少年，不然就不会在旅途当中和家人分开，在这种地方闲晃了。



「对啊，闲得发慌。我偶尔也会想玩一下嘛。」



「就是啊，我懂，我超能体会的。不过我老是在玩就是了。今天我也是擅自跑到这里来的，之后铁定会挨骂。」



呜呃——大和露出了一副厌恶的表情。



雪夜笑道：



「不要紧，这里离镇上没那么远。稍微往下游走去，就会看到人们很平常地来来去去。这里并不危险，万一被发现也不太会挨骂。」



「真的假的？」



「假如这样还是被骂，我会帮忙说情的。就用『是我硬拉你来陪我玩』这种借口。相对的，要是我被骂的话，你也要帮我说两句。」



「交换条件是吗？了解！」



大和「Yeah」地竖起大拇指，雪夜也害臊地做出同样的动作。



「对了，大和。」



雪夜维持方才的姿势，说：



「我也可以问你一些问题吗？」



「请说请说。什么问题？」



「呃——」



雪夜露出略显伤脑筋的笑容，慎选着言词。



「你是『怎么来到这里的』？」



「咦？就很正常地走过来啊。」



「这样吗，很正常地来啊。」



「为什么这么问？」



「没有啦。」



雪夜抓抓脸颊，眼神游移地说道：



「照理说一般是没办法到这里来的。」



「咦？但我就这么过来了耶。而且也没看到禁止进入的标志。」



「不是那个意思——」



说到这里，雪夜便望向大和身后，并「啊……」地张开了嘴。



大和也顺势转过头去。



「啊……」



他也嘴巴开开了。



有个女孩子跳了起来。



更正确地说，那个女孩翻动着裙子在半空中飞舞。



再更精确地形容，她是瞄准大和的脸施展了一记飞踢。



†



「你好。不好意思，我是青山。」



玄关传来一道有如玻璃铃铛般的清脆嗓音。



「喔，是凛虎呀。」



Maria老师转头瞧向玄关。



沉溺在往事中的大和被拉回现实，啜饮了一口老师倒给他的麦茶。



「老师，打扰了。」



「请进请进。凛虎你也坐下来喝杯茶吧。」



「我不客气了。」



凛虎点头致意后坐了下去。



她坐在大和身旁。大和「喔」一声向她打招呼，同时让位给她。凛虎「嗯」地点点头便就座。长长的黑发轻飘飘地扰动着空气。



「藤泽。」



「嗯？」



「你有没有想起什么来？」



「不，完全没有。忘掉的事情一丁点都想不起来。」



「就算到处走走也是？试着睡一晚也一样？」



「无效。我的记忆果然还是缺了一块，记不得在这里醒来前发生的事。」



「这样啊。」



「说到回忆起来的事情……」



大和坏心眼地「哼哼」笑道：



「我想起和你初次见面时，忽然被你踹了一脚的事。」



「咦？」



「已经是几年前了呢？当我和雪夜要好地培育着男人间的友情时，你倏地纵身一跃赏了我一记飞踢。」



「那是……」



凛虎吞吞吐吐的。



「那是无可奈何的事。」



「什么叫作无可奈何啊？」



「因为那时哥哥他……」



「雪夜悄悄溜出去玩耍，你拼了老命在找他是吧？」